导读:
锵锵锵!K. J.帕克第一本短篇集出炉啦!
相比乔治·R.R.马丁和特里·普拉切特,帕克宇宙重在细腻的质感。若没有时不时出现的奇幻元素,你甚至觉得自己读的是真实历史而不是故事——不过这么说也不对。
借用老爷子自己的话:如果完全比着历史来写,情节就太荒唐了,人们会觉得不合理。历史的匪夷所思程度,写小说的拍马都赶不上。
◇
人类过去荒诞离奇的事若用科学思维去想,是会想破脑袋的。稍微翻一下历史书,就会看到在奴隶身上涂蜂蜜的法老,把前任挖出来鞭尸的教皇,教鹦鹉说脏话的总统,冲锋陷阵的盲眼国王,请十字军救驾的中国皇帝……
这些事若不是真正发生过,谁会信呢?而神话是富于个人性的,并可比科学还要精确地表现生活。(等等,我怎么开始引用荣格了?)总之,这大概就是史诗奇幻的开端吧,既重现了历史,又不至于让读的人满脸问号。
◇
我们读奇幻,一般图的是天马行空。科幻小说必须基于常识,必须有清楚明了的逻辑。奇幻讲道理没有这层镣铐。而史诗奇幻,则是作者主动套上镣铐,能在读奇幻的同时体验一下读历史的感觉,对读者来说是稳赚。
K.J.帕克的特别之处,在于他琢磨历史琢磨了五十年。
相比之下,乔治·R.R.马丁是百家讲坛,嘴巴一张故事汹汹而来,一下子就抓住你的眼球,但容易讲到一半卡住,需要大家自行脑补结局。
帕克则是个埋头干活的老农。每天打理堆成小山的文稿,直到几块小小的拼图在他面前组成故事,而他只需要像古代史官一样从旁记录。
啊对了,“老农”可不是比喻。帕克最在乎的就是家里的猪和牛,每次收到稿费第一件事就是买饲料。干完农活如果还有体力,他就会找个没人的地方打铁,复刻一些古代兵器。
在他眼里,这些杀人利器是过去留下的唯一靠谱的东西。不管历史多么晦涩矛盾,这些东西都是确实存在过的,是见过血的。围绕它们来展开故事,对他来说最舒适。
这样一来,他的作品也给我们提供了寻宝的机会,可以像真正的历史学家一样比对不同的“文献”。考证、论证甚至形成不同的流派。
这本短篇集选出的8篇故事共用一个宇宙,年代跨度较大,非常值得串起来一读。帕克的老读者会看到许多熟悉的篇目,曾经出现在《科幻世界·译文版》上。
为什么这么安排呢?因为这本集子还可以有另一个名字:《无敌骄阳编年史》。
帮大家回忆一下,无敌骄阳是一群先(混)知(混)想找个名目赚钱,灵机一动编出来的。
这几个憨批娃儿在当时还不知道自己玩得多大。他们创造出来的不仅是一个货真价实的神,在之后几千年故事里,祂一直是帕克宇宙的主神。
祂像一根线一样把一个个独立的故事串在一起。不过,要从这些故事中拼出无敌骄阳的全貌可不容易。和真正的历史一样,看似确凿无疑的事可以被推翻再推翻,不断迭代更新,甚至自相矛盾。
帕克呈现给我们的,从来不是干干净净的故事,而是一个万花筒。灼灼骄阳的面目,随着时间推移只会越来越模糊。而我们,可以从眼花缭乱的拼图中找出连贯合理的那一组,拼出属于自己的故事。
这种探索游戏玩上一会儿,你就发现,K.J.帕克送给你的不仅仅是几篇故事,而是一整个世界。
来探索老爷子的荒诞奇幻宇宙吧!锵!
最热文章
人工智能写科幻小说,和作家写科幻小说有什么不一样?
德国概念设计师Paul Siedler的场景创作,宏大气派。
《静音》是一部 Netflix 电影。尽管 Netflix 过去一年在原创电影上的表现并不如预期,但是《静音》仍让人颇为期待
最近,美国最大的经济研究机构——全国经济研究所(NBER,全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员)发布了一份报告,全面分析了 1990 到 2007 年的劳动力市场情况。\n
坏机器人制片公司最新的一部电影名为《霸主》(overlord),背景设置在二战时期,很可能是一部在半遮半掩中秘密制作的科洛弗电影系列。
我们都知道,到处都在重启;我们也知道,如果有钱,啥都能重启。所以,会不会被重启算不上是个问题,只能问什么时候会被重启。自然而然地,世界各地的各种重启现象衍生出了一个有趣的猜猜游戏:哪一部老作品会是下一个接受这种待遇的?\n