等闲不射射必中——射击乱弹 

文 / 墨 颠

所有的射击最终都是概率问题。

——房兵

影片《兵临城下》中有一个镜头，神枪手瓦西里已经锁定了一个德军尉官，最后却没有扣下扳机。战友问他原因，瓦西里回答说，为一个尉官而暴露自己的位置不值得。

没错，一个尉官绝对不值集团军头号射手瓦西里暴露位置。从表面上看，普通的狙击手射杀一个敌人需要大概两发子弹，几乎可以忽略不计。瓦西里·扎伊采夫在二战中打死了四百个德国鬼子，其中不少是军官。统计表明，二战中，每毙伤一名士兵，平均要消耗子弹10000发。即使是因弹药奇缺而以精打细算过日子闻名的八路军，每消灭一个日本鬼子，也需要消耗子弹约440发、手榴弹11枚。以此而论，瓦西里起码为苏联节省了上千万发子弹，这可比一个尉官值钱多了。

作为狙击手，务求一发中的，打第二发已经很勉强了，第三发则几乎没机会。比如我们的抗美援朝第一狙击手——有枪神之称的张桃芳，在战争中耗弹442发，共毙敌214名，平均杀一人基本只开两枪。

不要看人前显贵，还得看人后受罪。培养一名合格狙击手要进行大量严酷的训练，而成为瓦西里和张桃芳那样的狙击“皇帝”，则更需要天赋。

狙击手的装备费用，远远高于普通士兵，一把好枪自不必说。事实上，射手瞄得再准也有可能打不中，因为子弹的落点是一个面。越好的枪，子弹散布点越密。最开始的时候，只是从普通步枪挑出点精度好的就凑合了。张桃芳最开始使的是中国一般士兵用的老掉牙的“水连珠”，后期用的也不过是缴获的美国普通士兵用的“大八粒”。但现在的狙击手可讲究多了，那叫一个精益求精，每把狙击枪都可以算得上是艺术品。狙击枪枪管比普通枪枪管精度高十倍，造价高几十倍。说一条大家就明白狙击步枪枪管多精密了：一般来说，枪管内部出于防磨损考虑，都会镀上一个镀层；而狙击步枪很少有，因为害怕那几个微米的镀层影响射击精度。

狙击手身上其他的装备也让一般的步兵瞠目结舌。《兵临城下》中，瓦西里基本上吃喝不愁，还随身带着暖炉，这在二战时期的苏德战场上实属奢侈。而在现代战争中，狙击手的内裤都是定制的，防潮又防汗，必要时还有纸尿裤的作用……

对于狙击手来说，怎么使自己手上有限的子弹发挥价值是一个值得考虑的问题。打军官那是必然的，不过敌人值钱的装备也是个不错的选择，像油库、直升机、通讯设施、雷达站……这些都是狙击手中意的目标。

可现代战争中，防弹背心和头盔那是标配，在朝鲜战争时期，美国陆军就穿上了由12层防弹尼龙制成的T52型全尼龙防弹衣。到了现在更是一个个穿得跟乌龟似的，结果还有不放心的大头兵自己掏钱加上钢板，连SVD狙击步枪打上去，身上都只留一片红印而已……轻装甲目标也不是那么好欺负的，凯夫拉、陶瓷、钛合金全装备上了，重机枪扫上去不过像和尚撞钟罢了。所以，现代狙击步枪在向大口径发展，子弹也是穿甲、燃烧、爆炸花样翻新。碳化钨弹芯？早落伍啦，贫铀、钨合金脱壳穿甲弹才是主流。不过至于价格……就只能一声叹息了。

一个装备齐全、训练有素的狙击手如此金贵，当真是损一人如折千军。日俄战争中，日本海军统帅东乡平八郎曾经说过：“百发百中的一门大炮，要胜过一百门百发一中的大炮。”可以视作对狙击手的经典赞誉。

这话对不对？按说有点道理，咱们可以推导一下。

再往下算过去，百发一中的火炮炮群就需要进行两次齐射。

这样算是不精确的，因为没有把挨揍后的百发一中炮群命中率下降算进去，因此误差会越来越大。但可以看出，一方的总体命中几率是以几何下降，而另一方则是以代数下降。如果百发百中的大炮数量超过15，百发百中的炮群将会取胜。

看来将瓦西里们塞入战壕还是挺有诱惑力的，尤其是对于二战时期资源贫乏的日本。咱们来看看结果……

秉承东乡平八郎思想制造的“三八大盖”步枪，就是一个典型的例子。三八大盖号称二战最准的步枪，美军缴获了三八大盖步枪以后，很多都拿回去当比赛用枪，可见其准确性。日本射手也是训练有素，在瓜岛战役中虽然不可能人人都是神枪手，但战场上日军人数还占优势。结果在瓜岛战役中，装备着三八大盖的日军碰上美军由自动武器编织的火力网，双方子弹发射率为600:1。日本人抠一下三八大盖，迎面飞来的就是600发子弹组成的火网。上帝啊，全是瓦西里也白搭啊……

在瓜岛战役，曾经有一个美军机枪手报告自己一晚上射出十万发子弹，听得我牙都酸了，败家子啊，不过日子了？

在美军这种富裕的军队中，弹药从来不是问题。所以美军对于提高发射速率乐此不疲，一枪一个固然很棒，但能直接用弹药砸死你，更是何乐而不为呀。

所以，美军不仅对于狙击手要求高，对射速的追求更是近于变态，但射速太快，枪管很容易磨损，对于提高射速非常不利。这在当时主流的枪械结构中很难解决。于是美国人找来找去，发现了机枪的一个老字号：“加特林”机枪。

此枪发明者加特林当年认为，要是能减少战场上士兵的数量，那就能拯救不计其数的生命。他希望能发明一种枪，依靠凶猛的火力，一支枪能顶很多支步枪，让一个士兵拥有很多士兵的战斗力（他的目标是一个士兵顶一个连），从而减少战场上士兵的人数，以达到减少战争伤亡的目的。这与美国军方的想法不谋而合，半个世纪以来，加特林机枪的使用简直到了极其泛滥的地步。

现在大家看，天上飞的，地上跑的，水里游的，只要有机枪的地方，就有加特林。应用于F-16和FA-18战斗机上的火神炮，是加特林一个衍生系列，射速极快，最快能达到每分钟6000发。不过正因为射速过快，往往还没达到最快速度，炮弹就射光了……

即使是单兵，也用上了加特林。你说一定是《终结者2》里面阿诺使的那款M134?错啦，M134是彻头彻尾的航炮，一般用在直升机上，除了阿诺那样的体格，一般人哪里受得了……

美国军方很“人性化”地为步兵提供了M134的改进款——M214“Microgun”机枪。这款枪后面配了个大箱子，电动机和供弹器外加1000发子弹全装在里面，全重38.6公斤，单兵骂娘之后勉强可以背负。在阿诺的另一部科幻经典《铁血战士》中，这款武器曾经隆重出场。当时悲愤的战友十几秒就清空了弹箱里的1000发弹药，结果就连隐身重甲的外星铁血战士也没有在弹幕下全身而退，充分说明了“乱棍打死老师傅”的正确性。

即便如此，老美还是不满足，他们的下一个目标就是“金属风暴”。2004年，美国五角大楼起草了一份《主要军事技术名单》，“金属风暴”名列第八位。

这东西说起来很牛，说穿了其实不值一文。放过礼花的都知道，有一种礼花叫做“八响闪光雷”。把八发闪光雷串联进纸筒，每发下面放上发射药，点燃导火索，八发闪光雷依次上天。如果质量不好，容易八发一块射出去，特容易炸膛，所以这东西现在国家已经禁止出售了。想象一下把这种劣质闪光雷装进钢筒，换成电打火，再用几只并联在一起，就是吹得神乎其神的“金属风暴”。

由于弹药预装在筒内，又是电控，想射几发射几发，一瞬间清空弹膛也没问题，网上说最快单管每分钟60000发，但没说能持续发射多长时间。估计更换枪管对它的发射速度会影响很大。这东西参战估计是这么个模式：到了目的地，把整箱子弹往目标脑袋上一倒，然后拍拍屁股走人。

对于大口径的炮弹，玩成“金属风暴”这样可能性不大。你能想象一门135毫米的坦克炮以每秒600发的射速射击吗？那坦克可以直接漫游地心了……

不过，一门火炮做不到，多弄上几门就行了，那就是炮火覆盖。在同一个区域同时投入的炮火越多，那么在这个区域的命中率越高。

在拿破仑时代，炮战刚开始取代枪战，当时就流传这么一句话：“没有两发炮弹能落入同一个弹坑。”的确，在低烈度的炮击中，炮弹装药、炮弹质量、炮位的轻微移动以及空气的扰动，都决定了炮弹的落点很难重复。但这一条铁律在超高密度的炮击下变成了浮云。

上甘岭战役打了43天，“联合国军”打了190万发炮弹，最多的一天打了30万发，山上的地面给犁了一遍又一遍。有老战士曾经亲眼看见一发炮弹直直落入前一发弹坑正中间！他感叹美国人炮打得真准，后来才明白，是炮弹打太多了。

这炮弹打多了，耗费实在太大，大炮一响，黄金万两。在清末时候，咱们就被外国人狠狠黑了一把。李鸿章算过一笔账：一发英国的普通炮弹在市场上要卖到30两银子。要知道那时候慈安太后的内侄结婚，朝廷都只给了200两银子……这种情况到了现代更厉害，大口径炮弹动辄就是上万美金。一场炮击下来，估计拿这笔钱直接买都能把战争买赢了。所以即使富如美军，也开始算计起来。

精确制导武器在越战中开始亮相，在海湾战争中惊艳。代表就是GPS制导武器和激光制导武器。这场战争，让全世界大开眼界，从此我军在装备上发生了一场天翻地覆的革命。

说起一张照片大家可能都知道：一发导弹在坚固的混凝土墙上预先炸开一个大洞，而后另一发导弹接着射进去，这就是误差以米计算的激光制导导弹。这张照片影响极大，当时很多军迷都纳闷，这张战场上的真实照片怎么拍出来的？

果然是美国导弹好不如广告做得好。后来大家明白了，这玩意得近距离激光引导，既然能近距离引导，拍上一个视频照片自然不在话下。

不过，做引导的士兵可就危险了。在三流科幻片《洛杉矶之战》中，这玩意亮过相——一帮美国大兵拼了命拿着激光器照射外星基地，你倒下我接手，当真是前仆后继。其实引导激光制导炸弹，仪器一定要稳定，照美国大兵这么上蹿下跳，导弹准打飞了。《士兵突击》就比它正规多了，好歹激光器有个架子。

《士兵突击》中的七连老连长因为近距离引导，被杀伤破片毁了容。而在《勇闯夺命岛》中，叛军领袖更是因为引导导弹的特种兵炮灰受到不公平的待遇，才一怒之下铤而走险。可见凡事都得付出代价。

有了火力覆盖，又有了精准射击，按理说在战场上该包打天下了，但是慢来，咱得先发现敌人。

狙击手对敌人威胁巨大，自然战斗中会受到重点“照顾”。其中最重要的，就是如何定位。Discover展示了一款美国针对伊拉克狙击手的战车，这车上有一个弹道检测系统，基本上由一大堆麦克风组成。一开枪，因为距离和多普勒效应，各个麦克风听到的声音不一样，经过综合计算，就能找出狙击手的位置，然后进行炮火覆盖。不过有时候我会想，要是来上几挺机枪狂扫，这个系统会不会死机啊？

这个道理同样适用于炮战。在对越自卫反击战中，我方的炮群总是先于越方发现对方炮兵阵地。往往越方一开炮，不到五分钟阵地就被我方炮火覆盖了。越南人这个郁闷啊，下令特种部队侦察，最终发现了我方秘密武器——弹道雷达，立刻不惜代价下黑手给炸毁了。

要知道当时全军弹道雷达才两台啊，一台还在分解研究，战场上仅有的一台就这么给搞没了？！本着有仇不报非君子的理念，一举引发了世界上最大规模的特种作战。

不过就算找到了位置，也未必能起啥作用。坑道一直是进攻方的梦魇，防守方的庇护所。常备地下掩体钢筋水泥想弄多厚弄多厚，上面再来上几十米上百米厚的岩层土层，别说炮弹，就算原子弹啃上去也没戏。即使是普通地道，也非常让人头疼。自卫反击战时候，最危险的任务就是掏洞子。《高山下的花环》就描写过这一场景。一般是长竹竿挑着炸药塞进去，炸一节探一节。美军越战的时候也挺聪明，直接往洞里面扔乙炔气罐，随后引燃，炸得天翻地覆。

对于前面说的永备掩体或者地下指挥所，一般使用钻地炸弹，最好的钻地炸弹重两吨，能钻透三十米。比较新的就是利用超空泡技术，让弹体周围形成空泡，挤开岩石混凝土，能钻个两三百米深。还有更狠的，大家知道聚能装药吧，同理，有人设想控制核裂变时的能量，将它以某种形式聚集起来，这就是定向能核武器。不过用不着那么复杂，有那本事，直接把核弹头钻进地面就得了。科幻小说《光晕》中提到一种终极核弹，就是利用核弹的聚能，将超固态物质砸在外星飞船上面。对于毁灭来说，人类还真是不缺想象力。

【责任编辑：刘维佳】