还魂 

文/任青  图/姚凯 

　　1 

　　还魂尸送来的时候，面部只有模糊的轮廓，但老太太依然认得出那是自己的儿子。 

　　她和死者面对面坐着，一言不发，看着五官和毛发自动塑造成型。他的皮肤湿润极了，不像死人，而像个刚出生的婴儿，新生的纹理在皮肤表面漂浮、固定，如海流在北欧峡湾逐渐雕刻出悬崖峭壁。他的眼睛越来越深、鼻子逐渐高耸起来，左脸上慢慢浮现出一块伤疤，是小时候摔倒在轧花机上留下的。那块伤疤慢慢由粉转红、变成褐色，缩小面积，固定在皮肤的表层，形状如儿子离家前一模一样。 

　　老太太深陷在藤椅中，被奇观吸引、被恐惧攫住，身体动弹不得，呼吸声仿佛细小的灰尘降落在角落里。 

　　十分钟后，死亡通知书姗姗来迟，同纸张一起来的还有乡会计和邮递员。会计瞪了邮递员一眼，责备他速度奇慢，竟把通知书落在还魂尸后送达。老太太终于扶着藤椅站起来，手却抖成筛糠，认不出纸上的字。会计好心给她念道： 

　　兹有工兵王氏信光，殁于春月廿八日。马革裹尸，美名咏诵，光沉紫电，忠烈可风。 

　　老太太看着纸，喉咙里发出猫叫般不清不楚的呜咽声，又转头瞧瞧屋里的怪物。那具还魂尸紧闭双眼，全身伴随胸部起伏慢慢抖动。他的肤色越来越深、头发越来越密，血管变得更细，在肌肤之下逐渐遁于无形。会计控制自己不去盯着怪物，从随身夹子抽出一份表格，开始与老太太核算。 

　　“抚恤金：计信用点二十六万。明日入账，次周凭亲缘证明、死亡通知可取。” 

　　老太太似懂非懂地点点头。还魂尸突然爆发出一阵响亮的打嗝声。 

　　“他有……有其他继承人吗？” 

　　老太太摇摇头，嘴角耷拉下来，眼里终于涌出大颗大颗的泪珠。 

　　“嗨，大娘！”邮递员开口安慰她，“别伤心了，你看，不止你一家，我这里还有一摞呢！” 

　　说完，他把手伸进邮件袋，掏出厚厚的一摞邮件，都用统一的颜色印刷，侧面的颜料排成一条褐色的长龙。见得此景，老太太用手拍着大腿，高声痛哭起来。 

　　“可他们都没有还魂尸！看吧，你是唯一拥有还魂尸的人，因为你的儿子炸成了碎片，只剩了一粒芯片，不幸中的幸……” 

　　“别说啦！”会计大声打断他，“去送你的信吧！” 

　　“可我还想……” 

　　“有什么好奇的！”会计踹了他一脚。邮递员悻悻地走出门去，最后回头望了一眼，恐惧的表情出现在他脸上—— 

　　“那尸体，睁开眼睛啦！” 

　　2 

　　还魂尸彻底变成了儿子的样子，他现在睁开了眼睛，慢慢转动着眼珠。屋里的几个人屏住呼吸，全都一动不动。老太太停止哭泣，向前挪了一步。 

　　“当心，大娘！”会计扯住她。 

　　还魂尸忽地一下站了起来，可是没站稳，又坐了回去。看见怪物站起来，会计和邮递员尖叫着向后退。还魂尸转头看看他们，张开嘴，一言不发，棕色的眼睛仿佛直勾勾地瞪进虚空里。 

　　“我走了。”邮递员说，“大娘，我可对您的遭遇深表同情。” 

　　说完，他转身跑出房门。“懦夫！”会计说，他的双腿发软，动弹不得，只得勉强用脚掌慢慢向后蹭。没等缓过神来，邮递员又跑了回来。 

　　“技术员来了！”他说。 

　　“终于来了。”会计长出一口气。一个个子不高的年轻人跟随邮递员进来，他的头顶染了一撮掺杂褐色的黄发，手上拿着带箱的大喷枪，制服沾满斑斑白点，身上挂着一丝破破烂烂的蜘蛛网子。 

　　“怎么是你？”会计问，“市里的技术员呢？” 

　　“市里的专家？他出了事故，车子翻进沟里，腿摔断啦。”年轻人顿上一顿，“上边说，只能让我来讲讲了。” 

　　“你讲，你懂吗？” 

　　“他们给我传了资料。说实话，我懂的也不多，要是问我化肥啦、农药啦，还能……” 

　　“这样就行，”会计打断他，“快讲讲这个鬼东西，它已经快把我们吓死啦！” 

　　“好，知无不言！”年轻人自己拉个椅子，却没敢坐下，扶着把手站在一边，“这是一类生化人，刚刚开发，用于死人的意识转移，人们都叫它还魂尸。” 

　　“很贴切的名字。”会计说，“但这怪物有啥用处？” 

　　“能给人安慰吧，”技术员说，“说不定技术成熟了，大人物们会争先恐后地入住，长生不败、永垂不朽。” 

　　“到那时候，原主和生化人打起来，怎么办？” 

　　“这……就不是咱该关心的了。” 

　　“它现在是活的吗？”邮递员指着四体僵硬的怪物问。 

　　“是啊。它的肉体刚刚形成，可能意识仍在构建。”技术员说，然后转向老太太，“资料上写，王氏信光阵亡时，头部植入芯片也遭到损坏，他们能够恢复提取的数据有限，所以生化人的人格是不完整的。大娘，他们已尽了最大努力。” 

　　老太太面露恐惧地点点头。 

　　“上边说，还魂尸仍在测试阶段，优先供给阵亡将士家属使用，数量有限。因为您的儿子他……尸骨无存了，所以向您派发一个，希望能够带来短暂安慰。” 

　　“短暂安慰？”会计插话道。 

　　技术员耸耸肩，“两周后，他们会把个体收回去，提取运行资料，再进行研究完善。” 

　　“研究完了，能还给她们吗？” 

　　“不知道，这玩意儿据说挺贵的，不过……”技术员拍拍椅子背，仿佛那儿贴着一个帮腔说话的电钮，“和您的儿子享受多出来的两周吧，这种机会不是人人都有，别人想要的话，恐怕得上阎王爷那儿找寻了！” 

　　“他是我的儿子吗？”老太太突然开口问。 

　　“他是个生化人，”技术员说，“这么说吧，人们借助先进技术，把您儿子残存的意识和记忆，移植进生化人的脑子。他就相当于您的儿子，只是记忆不太完整，并且给人感觉……有点奇怪。” 

　　“我不明白。先生，他和我的儿子长得一模一样，他是我儿子吗？”老太太坚持追问。 

　　“大娘，从定义上讲，他是个……” 

　　“天哪！”邮递员双手指天，打断了年轻人的讲解，“你讲这么多，她能懂吗？给她个明白话吧，我还有一摞通知书要发呢！” 

　　“好吧，”技术员说，“是！他的确……算是你的儿子！”老太太抿起嘴巴，点点头，眼睛动了一下。角落里突然传来声音，大家齐刷刷看过去——那个刚刚出生的人竟自己挣扎着站了起来。他看着大伙儿，缓了一会儿，慢慢开口说：“我饿了。” 

　　人们面面相觑，谁也不敢说话，也不敢动，耳朵里只听见唰唰唰的杂音，那是风把满枝树叶吹翻过来的声响。技术员从椅子上挪开手，觉得都是汗，风一吹凉凉的。 

　　“你问他要吃什么？”会计说，他把手放在腰间，就像那儿真有把无形的佩枪。 

　　“你想吃啥啊？”老太太问。 

　　“蒜苗炒肉。”还魂尸说。 

　　“是我儿子！”母亲大哭起来。 

　　3 

　　秘制蒜苗炒肉的做法——瘦肉、五花切薄片，肉片用酱油腌过，蒜苗用盐腌过，五花肉下锅煸出油，再放瘦肉下锅炒熟，最后放蒜苗段和辣椒丝，加盐、酱油炒好，起锅淋少许麻油即可。 

　　还魂尸坐在桌边，连吃了三碗，雪白的背部一耸一耸。吃完饭，他抱着膝盖，蜷缩在椅子上，不言不语。 

　　“信……光，你冷不冷？” 

　　“冷。”他说。 

　　老太急忙翻箱倒柜，找出儿子的衣服。怪人笨拙地把秋衣穿上，却怎么也穿不进裤子，老太太帮他把裤子提好，腰带扎上。 

　　“信光，你瘦了。”她说。 

　　还魂尸点点头，抬眼看看她，一言不发。 

　　“唉，你遭罪了！”老太太攥住还魂尸的手，那手冰凉冰凉的，她赶紧把它们捂在怀里，“回来就好，回来就好。” 

　　怪物再次点点头，他耐心等老太太掉完泪，慢慢把手抽出来，盘腿在椅子上坐定，面朝北方闭上眼睛。 

　　老太太在旁边待了一会儿，开口问：“仗……打得怎么样？” 

　　“什么怎样？” 

　　“就是战场有什么事儿啊……能打赢吗？主要是你怎么……怎么负的伤？” 

　　“忘了，”儿子把眼睁开，“好多事都忘了，忘光了。”说完，他又把眼睛闭上，肚里发出与上午一模一样、打嗝般的巨响。嗝声好一阵才过去。老太太坐在旁边，待了一会儿，欲言又止。 

　　“你先休息吧！”她说，然后轻轻退到外屋去。 

　　晚上，王氏信光在家里睡了一觉，却没睡踏实，半夜惊醒了好几次。最后一次醒来后，他睡不着了，静静地躺在床上，看着墙上挂的旧钟表——6时15分。意识逐渐清晰，这是他第一次认识到时间概念，时间在一秒秒地流逝，真奇妙，昨天是他出生的日子，但他却感觉自己并不是个新人，出生前的时间也并非一片混沌。他看着秒针，滴答、滴答，一天有24个小时，一小时有3600秒，如果他愿意的话，可以把每一秒再分成若干个单位来体验，但他没有这样做。他现在是人类，他在学习王氏信光、学脑中本能、学所有的人类那样按分秒来感受时间。6时17分过去了，下一个阶段是6时18分，他想，窗外阳光很好，窗台有谷粒，应该会有鸟儿落下来。 

　　思绪未及落定，一只鸟儿突然扑来，飞降在砖红色的窗台上。 

　　老太太家有具还魂尸的消息很快在附近传开。下午，家里被围得水泄不通。邻居们争相前来询问亲人的事，孤老寡妇们像油炸的面糊，把王氏信光团团包裹。 

　　“——我的儿子怎么死的，他说过什么话吗，有什么遗言吗？” 

　　“我的丈夫怎么样了，你在部队见过他吗？” 

　　“战场是什么样的，我们能胜利吗？” 

　　面对这些问题，儿子总能做出不那么得体的回答： 

　　“不知道。” 

　　“不清楚。” 

　　“对不起，真的忘记了。” 

　　后来，老太太趴在厨房睡着了，天黑之后才醒来。她走到院子里，发现街坊已经散尽，留下一地垃圾，风越来越大，只剩一只狗在冲着还魂尸狂吠。老太太拿出棍子，把狗赶到门外。可它并不走远，在门边的竹竿堆旁趴了下来。她刚刚复生的儿子仍然坐在桌边，脊背保持笔挺的姿势。 

　　“快睡吧，信光。”老太太说。 

　　儿子指了指门边的黄狗。 

　　“这动物，怎么说？” 

　　“狗。”老太太说。 

　　“狗。”他重复道，满意地点点头。 

　　“去睡吧。” 

　　“好，”儿子说，“等我恢复好了，学会帮你干活。” 

　　“嗯……好，好孩子。”老太太说，“你在哪屋睡啊？跟我睡一屋吗？” 

　　“再说吧。先回厨房。” 

　　“怎么了？” 

　　“锅倒了。” 

　　话音未定，厨房里传来哐叽一声，那是巨大的蒸锅倾覆的声音，有个圆圆的铁篦子从门里滚出来，滚到草丛的边缘，立在那里，不动不摇。 

　　4 

　　收拾好物品，打扫好庭院，两个人才回到床上。这是复生后的第二个晚上，王氏信光做了个梦。在梦里，他见到一匹白色的骏马在厚厚的冰上行走，冰下是重重叠叠的残肢和深渊不灭的火焰。“马。”他记得这个词。梦里的冰太滑，那匹白马跑不起来，它失了前蹄，跪倒在坚硬的地面上。血涌出来，流淌到士兵们的鞋跟下。他低头看看自己的鞋，胶鞋掉了底，地面磨得脚生疼，头顶的燃烧弹把天空映得如同白昼，环绕四周的有万年前的斧石、千年前的车马、百年前的巨炮，两轮圆月在古战场上空熠熠生辉。王氏信光穿着掉了底的胶鞋走在战场上，封冻的河流让他慢慢失去意识，他忘记了自己是谁，只是跟随云雾般缭袅的指令，向末日缓慢地冲锋。在那个冰冻的晚上，月光下的一切都成为慢动作，对面军队的炮火成为意识的标枪，地雷存在于时空的每个角落，炸弹投射过来，碎片在空气中游泳，裹挟着夜幕与弹痕缓慢地消逝。 

　　信光在消逝的秽雾中挣扎，在梦中拼凑着残缺的记忆，首先看到了本家叔叔，他比自己小一岁，却长一辈，是骄傲的飞行兵。王牌飞行手王氏信虎，在有大学可读的日子里，他便是飞行冠军，曾独自一人穿过峡谷、飞跃神山。战场上，他用身体撞烂三名敌兵，血肉如春雨般飘洒。他梦见了炊事兵安师傅，安师傅是缺少一条腿的残疾兵。工兵营人手不足时，炊事兵亲自披挂上阵，但他只会依赖设备，铁脚感受不到土地的触感。他不知道地雷和好土感觉是不同的，不知道触碰引线地雷会飞到你的脖颈里，他除了做饭，什么都不知道，但死亡知道他，死亡知晓一切。他还梦见了班长镜子男爵，班长因为迷信而得到这个名号。他总是把一面镜子挂在腰间，拴在皮带的扣眼上。他总在下午沏一杯糖水当作咖啡。在一块猩红色的盆地里，信光把他的身体从燃烧的机械中拖出来，他的腰上没有挂镜子，信光想，镜子一定落在了战车里。他梦见了女兵达娜·科拉帕洛娃，达娜长着一头亮褐色的秀发，她…… 

　　现在，这些人都不在了，他们被战争吞噬，化为废墟中的微尘，自虚空中来，归于虚空中去。 

　　白马再次嘶鸣的时候，梦一下子醒了。信光猛地从床铺上坐起来，口中发出啸叫。老太太点亮了灯。他的瞳孔缩小，脑袋剧痛起来，“妈妈！”他尖厉地喊道。老太太已经数年没有听过这样的声音，她觉得这声音很美、很辽阔。 

　　“别怕，已经早上了，”老太太说，“信光，信光。” 

　　5 

　　白天，信光学东西非常快。第一个周末的下午，他已经学会使用手扶农机耕作，只是有时面对松软的土地，他犹豫一下才敢走过去。傍晚时分，技术员回到村里，头顶沾满花粉，身上的蛛网似乎更多了。 

　　“大娘，你和他相处得怎样？” 

　　“我的儿子，他像个小孩。”老太太笑着说，“他一顿能吃好几碗面条。” 

　　技术员也笑了起来。“我有些事情要告诉你，”他说，“不要让他的耳朵进水，普通的水还好，一定不能让酸性物质滴进去，若毁掉自适芯片，他就彻底变成傻子了。” 

　　“当然，”老太太说，“耳朵进水，正常人都受不了，何况他在战场负过伤。” 

　　技术员张张嘴，欲言又止，只好笑着和老太太告别，“祝你们健康！”技术员走后，母子二人就着微风，沿着土坡和田垄向外走，一直走到村子的尽头。那里的房屋越来越少，小小的坟头却越来越多。在一块堤坝和树林夹成的菱形土地，两个人停下脚步。 

　　“这是咱家祖坟，你记得吗？”老太太问。信光摇摇头。 

　　老太太叹口气，往南走了几步，指着一个立有灰色石碑的坟头说：“这是你爹的坟，记得吗？” 

　　信光想了想，没有回答。老太太接着说：“我死了，得和他埋在一起，这事交给你办。”还魂尸点点头，把这件事牢牢存进脑袋里。他记住了坟地的位置、特征、爹的石碑、上面刻下的字迹。他看到坟头附近有棵大型植物，没有叶子，光秃秃的，根却繁茂，把地都拱了起来。 

　　“怎么有棵，植物？”他问。 

　　“那是树，”老太太说，“外来的怪品种，树没活，但把地给顶起来了，应该砍了它。” 

　　“交给我办。”还魂尸说。他沿着大树走了两圈，反复摸索一会儿，终于找到个趁手的位置。于是他弯下腰来，头冲下，双手环抱住树干。第一次用力，树干稍微动了一动；第二次用力，树开始摇摇晃晃；第三次用力，发出根茎断裂的哧啦哧啦声，大树竟被连根拔起，倒悬着栽倒在地，根部带出大块泥土，几根长长的蚯蚓掉在地上。 

　　这声巨响吸引了所有人的注意力，附近上坟的、瞧热闹、闲着没事的几个人全都看向这边，目瞪口呆。信光看也不看他们一眼，他用手把树根上的泥土拢起来，填回坑中，用脚踩平，形成了一个盆地般的小坑。老太太在旁边帮他拿着衣服，用手抚摸他后背浸满汗水的“H4004”黑色编号。这刺字是什么意思呢？她想，最好不要让别人看见。自老头去世之后，她一直没精打采、行迈靡靡，但几天来，失去多年的信心一并回到她的胸中，令她高兴地把头高高扬起，就像光彩万分地嫁到村子里时一样。信光干活很快，等两人回程时，身后已经跟了不少人，有人在录像，这是旧时代残存的习惯，网络被全面禁止后，录像已经没有实际意义。信光跟在母亲后面，走在小路上，黄泥从老太太鞋底掉了下来，他目不转睛地看着，发现自己很喜欢土黄的颜色，这色彩就像黄昏，具有柔和的力量感。此刻正是黄昏时分，黄色微光浸润一切、使人通明。于是他感觉到力量澎湃汹涌，眼前所见之物不再是静止不动的画面，它们的命运像时间中的录影，缓慢但不可阻挡地呈现在眼前。大部分时候，画面是模模糊糊的，但却偶尔变得清晰起来。 

　　前方，一条狗正趴在路边，爪子按住根泥呛呛的骨头。他们拖着人群浩浩荡荡经过时，它一动也没动，只是翻着眼球向上看。 

　　“这动物，狗，快死了。”信光说，然后头也不回地走了过去。有的人蹲下，趴在狗的旁边看它喘气，更多的人跟着信光走了。走到第二条街道时，信光停下，看着房檐下坐着的一个农夫，大喊： 

　　“快跑起来，事故！” 

　　6 

　　两天后，阵亡军人追思会在村公所举办。人们按翻书查来的旧时习俗，搭起一个巨大的灵棚，以灰毯为地、红白相间为顶，大棚两侧树长竿一十八根、秉烛三十六盏，场地中央摆几十把椅子，大家有的坐在椅子上，有的干脆席地而坐。为死者大发哀恸的时间已经过去了，几个女人在小声地哭，其他人都在谈话，亲属们近乎麻木，邻里也已习惯年轻人的死亡，他们一个接一个消失，就像是离家去上学、去工厂工作、去远赴黄金时代殖民的边疆，他们谈论这些就像在谈论一场宴会，有人中途离席，但不妨碍宴会的继续。老太太领着信光进来的时候，人已经把棚子坐满了。他俩走向侧面仅剩的几个空位，村民们转头望着他们，一下子安静下来。这寂静仅仅持续了片刻，一个小孩突然喊道：“怪物！妈妈，害怕！”旁边的母亲赶紧抱住了他，但孩子看起来并不怎么惧怕，他把头发埋在大人的怀抱里，偷眼向外看，瞳孔中倒映出还魂尸雪白的皮肤。 

　　“这怪物怎么来了？”有人问。 

　　“主任，把它赶走！”一个村民叫道。 

　　“不是怪物，是我儿子！”老太太说，但似乎没有人听到。看不见的手捂住了所有人的耳朵。 

　　“她有什么资格来？”有人大声喊。 

　　“她儿子也是士兵，”公所主任说，“来就来吧。” 

　　“他好胳膊好腿的，可我儿子呢？我儿子在哪里？”一个女人哭喊道。 

　　“整个连队都完蛋啦，他却回来吃香喝辣，恬不知耻的胆小鬼！” 

　　“他也经历了战争，不要难为他了。”主任说。 

　　“这种怪物，应该回到前线，冲上去！为小伙子们报仇！” 

　　“我不管！你们把我丈夫还回来！”一个年轻的寡妇大哭着冲向信光，却被会计拼命拦住了。 

　　“冷静点儿！”会计说，“他不是人，是还魂尸，你懂吗？别跟他计较，他只是个还魂尸啊！” 

　　“但他复活了！凭什么！凭什么我丈夫就不能复活！” 

　　“我儿子是人。”老太太提高音量说，她用手紧紧揽住儿子的胳膊，“他跟你们一样吃饭，一样睡觉。” 

　　“不一样！”一个孩子突然站起来，“我看过他拉屎，他的屎是深绿色，像果冻一样又黏又恶心。” 

　　“你什么时候看到的？”老太太问。 

　　“昨天，我趴在厕所看到的！辛也可以作证。” 

　　“那你们就是偷窥者，是鬼鬼祟祟的小偷。” 

　　“还魂尸才是小偷，”一个回来奔丧的年轻人站起来，“他偷走了村子的平静，让大家分裂、嫉妒，让失去亲人的人伤心疯狂，他不应该在这里，这里哪有他的位置！” 

　　“我们还看见他偷吃鸡！他躲在厕所里，生吃了抓来的一只母鸡！”那个叫辛的小孩说。 

　　“没有。”信光辩解道。 

　　“还有，他来之后，村里的狗就不见了。”有人说。 

　　“他拔了大伙儿祖坟的树，还顶翻了车子。” 

　　“他前天诅咒了我丈夫！”一个女人歇斯底里起来，“他叫他小心出事故，结果他立马就被塌下的一块房顶砸伤了！” 

　　“复活的魔鬼！叫他躲在家里，永远不要滚出屋子吧！” 

　　听着这些，信光感觉周身的热量慢慢向眼睛积聚，他紧紧闭上着了火的眼睛，第一次体会到愤怒。如果可以剖开肚肠、掀开头颅检测，这种召之即来的情感足以证明他不是生化人、不是机器人、不是虚拟人，甚至不是阵亡将士的纪念品，而是个有情绪的、真正的人类。他想开口辩解，但审判席没有给他辩解的机会，自古以来，他们占着人数和道义的优势，从来不给别人机会。老太太紧拥着儿子，在嘈杂声中，还魂尸牢牢地抓住眼前的一柄长竿，愤怒地举过头顶。但他突然看到了未来，这个棚子的未来、这些人的命运。他看到自己将长杆插进女人的胸口，血就像山后的汩汩涌泉，她的血混合在十几个被彻底刺穿的人的血液中，铺满地面，形成暗红色的河流，蜿蜒地流到阵亡士兵的黑白相片前，涂满他们的军装和灰色的脸。棚子撕成了碎片，人们躺了一地，桌椅倾覆，有人像筷子般折断，有人头被砸扁，白色的脑浆流出来，掺杂在粉红色的泥水里。在这之后，他揽着母亲，一起步行回家，天上降下雨来……这多么像战场啊！他想起冰冷的机械把活人踩在轮下，脸皮从骨肉上分离，像大地长出的一张面具。这是永恒噩梦中挥之不去的残酷画面。他退缩了，默默地放下手中的长竿。眼前的景象如烟般散去。 

　　母亲紧紧把住他的胳膊，指甲深深地嵌进肉里。她并未察觉到儿子预言的幻景，只是在不住地发抖。 

　　“他要打人啊！”有人喊道，“他还想打人！” 

　　“我们走。”母亲颤抖着说。 

　　于是他揽着母亲的手，走出压抑的棚子，天上果真降下雨来。 

　　7 

　　信光已经好几天没有出门了。公所送来村民起草的《约法六章》后，母亲不再让他出去干活。这几天，他靠看影集度过了漫长的白日，影集是父亲的遗物，是老头在城里旧货市场淘到的，里面放着不知谁家的照片。一百多年前，城市里流行为死人拍生活照，摄影师用架子把尸体固定好，让他们或坐或立，眼睛黏成睁开的样子。他们只拍黑白照片，化妆师技术高超，以至于看客分不清谁是活人、谁是尸体。这应该算是还魂的古老形式——一种简陋的、平面的、复古的还魂。信光费力地辨认活人与死者的区别，但他失败了，他看不到照片中人物的未来，因为就现在而言，那些未来早已是过去。 

　　咚咚，大门响了。信光预见出两个男人的模糊影子。他从凉爽的席子上站起来，回忆了《约法六章》的规定——第一，不准去阵亡军人家庭和追思会；第二，不准去祖坟；第三，不准破坏任何庄稼、植物、树木；第四，不准接近和伤害牲畜；第五，不准用不祥的言语诅咒；第六，天黑之前不准出门。他想了想，开门不违反规矩，他可以开门。 

　　门外站着那个叫“会计”的人，旁边是个坐着机械轮椅、愁眉苦脸的老头儿，有个戴眼镜的姑娘推着他。会计冲信光笑了笑。 

　　“怎么样，小伙子？适应村里的生活吗？” 

　　“还好。”信光说。 

　　“你觉得痛苦吗？” 

　　“不。”信光回答。他感受到的更多是害怕。 

　　“痛苦可以蒙蔽人，就像村子里那些人。”坐轮椅的老头开口说，“原谅他们吧，他们被痛苦和嫉妒捂住了眼睛。看到，却不能分辨；听到，却不敢相信；言语，却出口伤人。” 

　　信光摇摇头。这时，老太太从后院钻出来，手里握着两根白色带须的萝卜。 

　　“这是真正在土里长的萝卜吧，大娘？”会计说。 

　　“当然！”老太太回答。 

　　“很好，母子俩能一饱口福！” 

　　“你们来做什么？” 

　　“啊，这位是市里的技术专家，”会计指指坐轮椅的人，“前几天，腿不幸受伤啦！但他还有话要说，坚持来访。” 

　　“您好！”老头儿抿着嘴唇笑笑，“我早该来的，遇上倒霉的车祸，住了几天院。” 

　　“哦……不打紧吧？” 

　　“没事，”专家说，“公司给治病、生活费、营养费、奖金、补贴，我还能说什么？只能拼命完成考核任务、感激涕零。为完成未竟的使命，我今天必须来，您就当走过场吧！” 

　　老太太点点头。 

　　“我们这次来，是问问生化人的事。” 

　　“生化人？” 

　　“就是你儿子。”会计插嘴说。 

　　“什么儿子？”专家问。 

　　“还魂尸啊，”会计说，“她儿子。” 

　　“她儿子？你竟说生化人是她儿子？你最好清醒点儿，那只是团硅胶冻肉，把意识注入肉里，他从头到脚跟你一毛钱关系没有，他可不是人类。”老头说，“你们上次跟她说了什么？喷农药的小子说了什么？” 

　　“没有，没有，就按指导手册讲的。他是个生化人，还魂尸！” 

　　“嗯，别看他这样，屋子不敢出、什么都不懂、话都说不成句，未来可要仰仗他们！”老头说，拍着轮椅扶手，“他们不是人，强于人！你们要接受未来，就要先改变观念。” 

　　姑娘俯下身，用手摸摸老头的脖颈，“你讲得太多啦。别忘了，我们是在偏远的村子里。” 

　　“不用拍我，我可是有武器的人。”老头咧嘴笑笑，“你看过老电影吗？残疾人把枪藏在轮椅里，掏出来打天花板上的怪兽。看过吗？会计先生。” 

　　会计脸上渗出汗珠来，从口袋掏出块皱巴巴的手绢擦擦脸。“没关系，您可以完全放心，村里没有危险！百分百放心！” 

　　“让我问他几个问题。” 

　　“好，快过来！信……你这还魂尸？别躲在门板后边。”会计喊道。 

　　“白天不让我出家门。”信光说。 

　　“别这么死板！” 

　　“公所定了六条规矩。”老太太央求道，“不要为难他了。” 

　　“只是因为这个吗？”老头说，“生化人，你过来，说实话。为什么不看我？” 

　　“没有。”信光说。 

　　“说实话！” 

　　“……你会掏枪打我。”信光低声说。 

　　老头笑笑，果然从背后摸出一把装有消音设备的小手枪。会计尖叫一声跳开。信光站在门边，面露犹豫。 

　　“你为什么不躲开？” 

　　信光眨眨眼，“场景变了，你不会真的开枪。” 

　　老头看起来很高兴，他费力地扭过脖子，对姑娘说：“这个意识可以！成功了一半。我就说了，必须在生活中测试。” 

　　“但他好像只能看到几秒钟？” 

　　“别管时间长短，这就是一个巨大的进步！” 

　　老头说完，把头转回来。“还魂尸！合同快到期了，好好和老太太享受最后的日子，我们下周一，就是后天，要把你带走了。你将回到属于你的地方。” 

　　信光抬起头。“我哪儿也不去。”他说。 

　　“别傻了。”老头说，“你以为你真的是儿子，她真的是母亲？没有我们的保养维护，你什么都不是。你现在只是个给人安慰的替代品，替一名工兵把生命延长了十几天，这就是你的价值。” 

　　“只能再待这么两天吗？”老太太问。 

　　“这已是极限啦。”姑娘接过话来,“为了这个实验、为了让你们延长这十几天，你知道我们正在损失多少钱吗？” 

　　“那，你们会让他回到战场上去？”老太太颤抖着问。 

　　“我本不想骗你，”老头把手上的枪支收回去，“你以为，他生来是为了做什么的？” 

　　8 

　　午后，村子里稀稀落落地下起冰雹来，大棚突然被砸坏了，人们冒雨解散了阵亡将士追思会。邮递员为信光家送来召回通知书，是军队里一个从未听过的番号。 

　　吃完晚饭，他们谁也没开灯。在黑暗中，老太太和信光坐在一起，儿子像往常一样很少说话，盘腿望向北方。老太太不知那边有什么，她能看到的只有黑暗。她想，要是能找到个有趣的话题就好了，但就像所有的妈妈和儿子一样，很难找到共同的兴趣点。她轻轻摸着信光的手背，脉管在跳动，她发现自己越珍惜这个晚上，时间就过得越快。 

　　“信光，你记得第一次坐旅行飞艇吗？”老太太问。 

　　“不记得了。” 

　　“你八岁的时候，把农药倒在培育牲口的池子里？” 

　　“不记得。”信光答道。 

　　“你十岁那年，从学校偷了一个报废的机器人，他本来是给跑道刷漆用的。” 

　　信光摇摇头。 

　　“你把机器人搬回家，在屋里放着。夜里，它自己动起来，在地上画了一个卖假钞的广告。” 

　　“嗯。”信光吭了一声。他为自己的一无所知而感到羞愧，这也是他第一次体验到愧疚的感觉。母亲讲述的事情大概已随破损的芯片付之东流，又或者技术员太懒，没有把这些无关紧要的东西塞进他的脑袋。 

　　老太太叹了几口气，没再为难他，只是拍了拍他的胳膊。信光想，自己的皮肤摸起来一定很凉，人类的皮肤是温暖的，而他却一直很冰凉。他闭上眼睛，学习人类的睡眠，这是他最早学会的东西，很简单——什么都不想，蜷缩在床上，像真正的人类蜷缩在充满温水的子宫里。他很快便睡着了，没有做梦。 

　　清早，老太太做了六个菜，还打开了一瓶老头留下的浊酒。信光知道这是送行酒，他即将回到地狱中去。他踌躇着在小桌旁坐下，端起碗扒饭，眼前再次浮现出往日的景象，过去生活中的记忆全部消失了，战场的记忆却无比清晰地存在于脑海里。战车、炸弹、血雾、警报……还有那些已经永远消失的人。他们一个接一个出现，排队捧起桌上的酒杯向他致敬。信光看到了自己第一次从运输机下到兵营，第一次训练，第一次排雷，第一次踏上真正的战场，第一次从工兵变成侦察员，第一次扣动坚硬的扳机，子弹射入人体的感觉，密密交织的钢铁和射线，锈迹和血水…… 

　　他咕哝着嗓子，咽下最后一口饭，然后推开碗，拼命眨巴着眼睛，想看看自己明天会干什么，是回到实验室吗？还是直接上战场？他十分努力地去体验，但他却看不到，什么都看不到。他只看到母亲从后厨拿来了剪刀。 

　　“先理个发吧。”老太太说。 

　　信光坐到廊下，进入清晨肃穆的寂静里。这是他第一次被人修剪头发——至少是这具躯体的第一次。母亲理发的手艺很好，把他的头皮刮得干干净净。 

　　“信光，你头顶有个大漩涡哦。”母亲说。 

　　“是吗？” 

　　“是啊。我问你，你小的时候，哭着要一架玩具战斗机，我一直没买，你会恨我吗？” 

　　信光想了想，他不记得这件事，他什么都不记得。也许他根本不是什么信光，真的只是一具化学生产的还魂尸而已。 

　　“不会。”他说。 

　　“好了，躺下。躺在垫子上，对。” 

　　信光顺从地躺好，老太太指挥他侧卧过去，摸了摸他，转身离开。 

　　信光迷茫地躺在那里，听着老太太的脚步，愈来愈远、愈来愈远，又愈来愈近、愈来愈近，鼻子突然闻到了一股味道。他的头脑猛地张开，像撑开了一把接受讯号的雨伞。他用意识而不是眼睛，看见母亲正端着一盆深褐色的液体走来——那是醋的味道，他想起了溶解的感觉。他似乎不是第一次被溶解，上一次害怕得几乎不能动弹，模糊的人影把他从身体里拽出去，把另一个人安插进来。是信光进来了吗？离开的又是谁？雨伞的信号突然前所未见地强烈起来，他看到技术专家带了一队士兵过来，他夺门而出，杀得血流成河，敌人的痛苦呻吟几乎掩盖住老太太哭泣的声音。他将顺利跑出去，跑出村子，进入森林、河流、大漠，在大漠陷入流沙和永恒的孤独中去。当他最终走出来的时候，只有半截身子，他爬到废弃的中转站，爬到一百年前第一批殖民卫星离开地球的地方。他被治疗，被教化，成为半机器的野人，成为黑暗中畏畏缩缩的生物崇拜古神的载体。他们在崇拜人类，人类的形体和他一样，只是向来长了眼睛，却什么都看不到，拥有头脑，却什么都不去想，他看到面对愚昧，神们自己也缄口不言。 

　　……他看见这一切，用脑子而不是眼睛。而眼睛看到的是母亲用颤动的手端着一大碗黑醋走过来。此刻他意念全开，身体灵活，完全可以一跃而出，逃离这间房子，冲破外面迫近的专家和士兵，获得同类不可企及的自由。但他却分毫都没有动弹，他继续躺着，等待母亲端着烧热的醋碗走到眼前。 

　　“我绝不会再把你交到他们手里。”母亲说，眼泪不住地淌下来。 

　　信光点点头，用万分之一秒时间思考自己的选择，然后慢慢关上他头脑里前无古人的意识之伞，闭上眼睛，等待接受母亲的热醋和爱意。战场的画面一下子变淡了，村子里的人们也不再成为困扰，他看到自己坐在庭院的屋檐下，在风中饮食，一只蝴蝶落在肩膀上——此刻，醋汁从高处颤抖着浇下来，有一些洒到了外面。当这些滚烫的液体灌入耳朵的时候，信光没有痛感，只感觉到暖和，世界在收缩，意识在慢慢固定中消散。他耳中听到的最后一个音符是海边的浪涛声，那年他只有七岁，乘坐旅行飞艇，第一次俯瞰大洋，海鸥在短小的舷翼侧面掠过，它们的翅膀反射着永不停止的太阳的光。 

本文刊登于《科幻世界》2020年3期，获第32届中国科幻银河奖最佳短篇小说奖