詹姆斯·范·佩尔特——小星体天才 

　　【美】詹姆斯·范·佩尔特  /  文

　　吴　辰  /  译

　　杨伟林  /  图

　　达斯丁将皮卡布放在桌子上的电脑旁。那个垒球大小的金属圆球滚动了一英寸，然后“哒”的一声轻碰到键盘上，发出这座阒寂房屋中唯一的声响。如今，这里几乎总是这样静悄悄的，就像一个空荡荡的厨房，紧闭的橱柜中，灰尘渐渐积满了碟盘。把皮卡布发送到哪儿去呢？如果坚持尝试的话，这一次可能会有意想不到的收获。

　　他的电脑列出了若干选项，从大家伙到小个头。买回皮卡布的头几周里，他一个劲儿地将它发送到大家伙那儿去：星系、星云、超新星的气体残余、星团。他检查了两遍电池，确认镜头方向正确，然后选择了一个预先设定好的目标。有时候，他会将那个仪器放在手心里，希望能感受到那一微秒的变化——在这短短的一瞬，皮卡布会骤然消失，前往许多光年之外，然后又倏地返回到他手中——但他从没有成功过，甚至连一丁点刺痛的感觉都没有。它紧贴着皮肤，冰凉、坚硬、沉重。电光火石间，它便去而复返，让人难以察觉。

　　过了一会儿，他的电脑发出“叮”的一声，“图像已获取”的图标忽红忽绿地闪烁起来，随后收到了来自“皮卡布工程”网站的一条确认信息：“谢谢您的参与。”而如果他走运的话，那条信息会是：“新天体！您为人类对宇宙的认识做出了贡献。”而他的脸上便会泛出喜悦的红晕。

　　他从朋友那儿听说，还有这两种之外的其他信息，但他从没有见过。

　　当然，大多数时候，显示屏上都空空如也。一片漆黑之中，只偶尔有零碎的星光乍明乍灭。可是，总有那么几次，皮卡布会十分精确地出现在遥远的太空，捕捉到壮丽的景象。他过去最喜欢星云。电脑上方的书架中摆放着装满星云图片的DVD，其中有一整盘都是玫瑰星云——花瓣由朱红色气体构成，长达好几秒差距——那是他花了两周的时间从各个角度拍摄下来的。不过，后来他将注意力转移到了小星体身上：单个的恒星、行星和卫星。

　　屏幕上，电脑给出了数百个预先设定好的选项。他谨慎地键入一个围绕猎户座γ星运行的行星的坐标，发送了皮卡布。猎户座γ星是一颗位于猎户座右上方的巨星，距地球约二百四十光年。“图像已获取”的图标闪烁起来。屏幕上渐渐显示出图像。达斯丁将身子靠到椅背上，双手叠放在胸前。

　　他身后的卧室门打开了。他听见门把扭动的声音，感觉门开了条缝，接着传来薰衣草的味道。是妈妈。她站在他身后，有几秒钟都没说话，而后叹了口气。

　　“怎么了？”达斯丁问。

　　她又叹了口气。

　　他转动椅子，朝向妈妈。她手握门把，手指纤细非常，他甚至都怀疑她能否拿得起比钢笔和书本更重的东西。

　　“你来吃饭么？”她眼圈发黑，薄薄的嘴唇没有血色，声音细若游丝。他想不起妈妈上次看起来睡眠充足是在什么时候了。

　　“现在么？”

　　她眨眨眼，似乎他的语气很无情。

　　“要不你可以晚点再吃。你爸爸也会过阵子才吃。”

　　“我不饿。”屏幕上的图像快显示出一半了。他几乎能够看见那个行星的轮廓了。如果他小心措辞的话，或许妈妈就会不再管他，“我觉得自己还不想吃什么。能再等等么？”

　　她摇摇头，缓缓退出去，顺手拉上门。“我会留一盘食物在冰箱里。”她边说边关了门。

　　房间里的寂静让达斯丁禁不住打了个冷战。妈妈如同这座房子里的幽灵一样，从一个房间飘到另一个。他不知道她最后一次触摸他是多久之前的事。可能她已经丧失这种能力了吧。如果他拥抱她，他的手臂会从她的身子中穿过去么？

　　屏幕上的行星图像完全形成了。蓝紫色的球体上有一圈圈深色的带状纹路，跟木星一样；弧形的明暗界线将星球表面的三分之一隐藏了起来。“谢谢您的参与。”确认信息显示道。他摇摇头，关掉窗口。他没有“为人类对宇宙的认识做出贡献”。别人已经拍下了类似的图片，并将其上传到了数据库里。他没发现这颗行星有光环。也没有卫星。可是，这真罕见啊，他想。完美的交易品。星体越小，他的朋友拥有它的可能性就越低。太空不是很空旷，而是无比空旷，空旷得让人绝望。如果把整个太空比作他的卧室，那么所有星系、恒星和行星加在一块儿也没有一个顶针大。能拍到二百四十光年外的一个小如行星的天体，这让他又惊又喜。他调整了坐标参数，将皮卡布再次发送出去，以获得更清晰的图像，可返回来的却是一团漆黑。可能仪器离行星更近了些，但镜头的方向却错了。也可能坐标参数中某个深得他无法想象的小数位上的数字差之毫厘，于是皮卡布的位置便谬以千里，无法拍摄到行星的影像。

　　他又把皮卡布发送了出去。黑屏。

　　又一次。黑屏。

　　又一次。

　　他的房门打开了。爸爸说：“达斯丁，我四十分钟后吃饭。你要和我一道吃么？”

　　“我不饿，爸爸。我正忙着呢。”

　　达斯丁几乎能听见爸爸无奈的叹息：“你不会已经吃过了吧？”他走到达斯丁的转椅旁边。达斯丁瞥见了爸爸光着的脚，脚趾甲修剪得很整齐，尽管它们看上去比以前更长了，“你不会是同妈妈一起吃过了吧？”爸爸说。

　　“没有，真的。我正在玩电脑……”慌忙中，达斯丁的呼吸急促起来，“……但如果您坚持的话，我马上就下去。”达斯丁对坐标进行了些许调整，又将皮卡布发送了出去。

　　爸爸弯下身子，靠近屏幕，一只手扶在达斯丁肩膀后面的椅背上。“你知道，这都是骗人的把戏。这个玩具哪儿都去不了。它只不过是随机生成一些图片而已。每个人都知道，你不可能比光速更快，更何况靠的只是半磅塑料和一对AA电池。”

　　电脑显示坐标已经调整完毕。达斯丁按下了发送键。“是铝，不是塑料，而且这也不是骗人的把戏。您难道没有读过我给您看的关于皮卡布理论的资料么？星际距离是某种数学概念。他们称它是褶皱空间。只要恰当地施加一个很小的力，皮卡布就会在褶皱空间中完成一个来回。”

　　“这都是玄而又玄的物理，儿子。没人相信它。”

　　“科学家们相信。每次我拍下一张图片，它就会上传到NASA（美国国家航空航天局）的数据库里。我们正在扩展人类的宇宙知识！全世界有许多人参与其中！天文观测的主力军是我们这些业余爱好者。”

　　爸爸哼了一声。“你知道这场骗局的关键是什么吗？不定时强化。只要时不时地对你加以鼓励，你就会一直痴迷下去。这个道理就跟渔夫捕鱼一样。你不会相信我小时候买了多少张皮卡丘游戏卡，只是为了能得到头一批全息限量版。为此我花了几百美元的冤枉钱。”

　　“这些图片是真的，爸爸。”他说。同时一张新图像在屏幕上形成了。屏幕下端，一条蓝紫色的弧线若隐若现，“看见了吗？是同一个星球。我反复调试坐标数据好几天了。”那张图像看起来真实极了，达斯丁想。它不可能是伪造的。绝不可能！

　　爸爸耸耸肩。“待会儿我会热个比萨饼。想吃的话就下楼来吧。”

　　“今晚不行。对不起。”达斯丁又敲击了发送键。或许他能拍到一张这个星球的高清晰照片，明天拿去卖吧。

　　达斯丁房间拉开的窗帘外，枫树树影婆娑。枫树后，群星在西方地平线上闪烁着光芒。那轮几乎是满月的月亮在十一月里仅存的枝叶间缓缓滑落，越来越低。在它就要触及邻居家的房顶前，火星也开始逐渐下沉。火星和月亮在空中挨得很近，但他知道，这只不过是幻觉。即便二者碰到一块儿，它们实际上也相差了数百万英里。不过，他喜欢看它们紧靠在一起。要是他能够把皮卡布发送到那儿去该多好啊！那样他能看见什么奇妙的景象呢？可是，褶皱空间不会在如此短的距离内发生褶皱——至少需要大约一百光年。

　　双鱼座的星星一个接一个地消失了。白羊座的星光包裹着战神玛尔斯，也加入了西沉的行列中。

　　床边钟表的指针指向凌晨四点。达斯丁侧耳倾听，房间中没有半点生物发出的声音。他父母的房间就在他房间的正下方。一年前，他还能听见他们谈话。尽管字词难辨，但那起伏有致的声调却让他很安心。有时候，他还能听见笑声。可是，六个月前，争吵开始了。先是怒吼，再是啜泣，最后什么声音都没有了。妈妈仍睡在楼下。如果她的窗帘也同样拉开的话，月光就会洒满她的房间。但达斯丁已经好几个月没看见她的窗户打开过了。就算是在大白天，她也会躺在那个黑黢黢的房间的床上，或者用小吸尘器打扫房间。吸尘器的工作指示灯是房间里唯一的光源，这让它看上去仿佛是沿着地毯滚动的、目光昏暗的独眼怪。

　　爸爸则睡在车库旁边的书房里。

　　达斯丁掀开被子，溜进厨房，吃了一块冷比萨饼。牛奶尝起来酸酸的，一看标签，原来已经超过保质期六天了。他只好又灌下几口橙汁。

　　“我这儿有一张马头星云内部的照片，我愿意用它交换你手中的那张行星图片。”斯莱德说。他留着莫霍克发型④，一周前把头发染成了蓝色，从此就没有碰过，如今已经变成了铜绿色。他面前的桌子上铺满了照片，他的CD盒放在照片旁的黑箱子里。CD盒里的几千张照片都是他自己拍的，或者交换来的，“别犹豫了，这是笔划算的买卖。所有的紫外波段都被表现了出来。把它挂到博物馆去都不为过。”教室门外的走廊里，人声此起彼伏。在学校的午饭时间，那儿总是人流如织。

　　达斯丁拿起照片仔细观看。照片上最引人注目的便是粉红色和朱红色的星云，看上去如同精致的帷幕一般，十分可爱。照片的底部印有一串数字，显示出斯莱德拍了多少张照片，以及这一张有多么稀有。底部数字的大小、照片的稀有程度，以及拍摄者声望的高低，这三者共同决定了照片的市场价值。对于那些捕捉到最精彩、最罕见图像的人，《皮卡布月刊》都会加以报道介绍。斯莱德和达斯丁两人均曾进过月刊的“荣誉推荐榜”，这使他们的照片更有价值。达斯丁将照片放下来。“不错，但太普通了。皮卡布的默认拍摄对象就是星云。连我奶奶都能搞到这样的货色。”

　　“话虽如此，但你看看这张的质量。”

　　这间空教室里还有其他三个男孩。他们将饭盒放在大腿上，正在吃饭。每人都有一个装满自己拍摄照片的文件夹和CD盒。“我跟你交换。”其中一个孩子对斯莱德说。那个孩子的T恤衫上写着一行字：即使我是外星人，我也不会同人类说话。

　　斯莱德根本就没有搭理他。达斯丁知道，斯莱德已经将那个男孩手中所有有趣的照片都搞到手了。这所学校唯一有可能吸引斯莱德的只有达斯丁的照片。

　　“我从来都没有拍到过比恒星更小的天体的近距离照片。你简直可以说是小星体天才。你是怎么找到的？”

　　达斯丁想起了连续几小时反复敲击发送键，想起了一盒盒电池，想起了让他几乎怀疑显示器是否坏掉的无用的长条纹，想起了他身后传来的爸爸妈妈上楼查看他时的开门声——他总是弓身凑到屏幕前，假装没有听见。达斯丁很小的时候，爸爸曾告诉过他：“接受你无法改变的事情，改变那些你可以改变的事情。”虽然不能让爸爸妈妈重新交谈，但他却可以拍摄星星的照片，于是他就一遍又一遍地敲击发送键。

　　“不断尝试。”他回答说。

　　“这是什么星的照片？”

　　“猎户座γ星。今晚上我打算拍摄双鱼座的星星，可能是双鱼座ο星吧。”

　　“那太小，也太远了。”

　　达斯丁将他的行星照片放进文件夹。“我拍到了这张，对吧？天道酬勤。”

　　一个黑发女孩打开了教室的门，外面的吵闹声随之传了进来。另一个女孩站在她身后。两人的头发都耷拉在眼前，将眼睛几乎都盖住了。“哦，”黑发女孩说，“我还以为这间屋子午饭时是空着的呢。”达斯丁手拿照片，从座位上转过头，好看清来者。黑发女孩说：“唔，原来是‘拍星族’啊。你们去年不是还沉溺于角色扮演游戏么？”

　　两个女孩大笑起来，关上了门。

　　放学后，达斯丁不情愿地将他集中精力拍摄了几个月的星体（大熊座α星、长蛇座α星、仙后座α星）放在一边，开始关注G、F和K类恒星。这些恒星的行星如果位置恰当的话，就可能孕育生命。他用数字和字母将它们标示出来。阳光穿过窗户，照暖了书桌。他原本打算拉上窗帘，但暖洋洋的光线让他的手和胳膊感觉很舒服。

　　皮卡布数据库中包含有两百万个以上的星体。他随机挑选了一颗G类恒星，设定好坐标，然后敲下发送键。皮卡布就放在他电脑键盘旁边的显示基座上，圆滑的表面沾有些许微尘。它一点跳跃晃动都没有。几秒钟后，显示屏上出现了数点针尖大小的亮光。“谢谢您的参与。”弹出的窗口信息说。他又将皮卡布发送了出去。这回完全没有拍下任何东西。他把下巴搁在前臂上，不停地按动发送键。太阳终于滑到地平线之下。枫树的影子印在黄昏的天幕中。但没过多久，树影也消失了，天空中只能看见那些傍晚出现的星星。织女星和牵牛星在窗户上部闪着明亮的光。

　　他想到了地球轨道。如果有一颗地球一样的行星围绕他选择的恒星运行（他还没有看见这颗恒星，有可能皮卡布的位置偏离了几十光年），那么这就如同夜晚在校园的跑道上寻找一枚一角钱硬币。他又按了一下发送键。

　　楼下，前门打开了。达斯丁没有动。那是他妈妈。她比爸爸先回家。“当”一声，她的钥匙被扔进大衣柜旁桌子上的碗里。她上楼时，第三节和第七节楼梯发出“吱吱”的声响。他不用抬头也知道，妈妈站在了他身后的走廊里。

　　“嗨，妈妈。您回来晚了。”

　　“你爸爸打电话回来查看你了吗？”

　　“没有。”

　　“今天轮到他了。”

　　达斯丁转过转椅。妈妈的手放在门框上。她身上的一切——她的头发，她的化妆品，她的蓝色套装的整齐折线——把她打扮成一名干练的房地产经纪人。一个与套装配套的手提包挂在她的臂弯里。

　　“您卖出房子了吗？”

　　“他今天应该检查你是否回家。我们都定好了的。”

　　“这没什么大不了的。”达斯丁捏着椅子的后背，却弄疼了指关节，“或许他打过电话了，而我没有听到。我一直待在电脑边。”

　　车道上传来了爸爸汽车引擎的轰鸣声，然后是车门开合的声音。妈妈一时间有些惊慌，但很快镇定下来。她走进达斯丁的房间，坐在床沿边，手提包放在膝上。

　　“你在做什么呢？”她边说边瞟了一眼门的方向。

　　“一颗新的恒星。”达斯丁说，“我以前还没拍过呢。”屏幕上突然弹出一条信息：“新天体！您为人类对宇宙的认识做出了贡献。”他关闭了窗口，心怦怦直跳。窗口后面的屏幕正中，是一个大小有如银币的白色圆盘。“我找到了。”他说。

　　“那是一颗恒星？”她带着怀疑的口气问。

　　“一颗新发现的恒星。或者说，我拍下了一张别人从没拍过的照片。那条弹出的消息就是这个意思。瞧，我还能对图片进行处理操作呢。”他敲击了工具栏上“效果”菜单，然后选择了“遮光”。圆盘忽地消失了，但恒星的气冕保留了下来。那是一圈明亮的光环，在右下方还有一处突出的亮斑，“这颗恒星很像太阳。”

　　“它很可能就是太阳。”爸爸说。

　　妈妈吃惊地往后一缩。

　　“我希望你的学习成绩没有因为这个游戏而有所下降。”爸爸经过妈妈，却没有正眼瞧她，然后对达斯丁说，“我带回了中国菜，饿的话就一块儿吃吧。”

　　达斯丁保留下图像，微调了坐标，然后又将皮卡布发送了出去。

　　爸爸把皮卡布拾起来，在两手之间扔来扔去。“我办公室有个家伙，他把这种玩意儿带到上班的地方来了。”达斯丁刚从椅子上站起来，却忍不住又坐了下去。

　　“皮卡布很容易打碎的。”

　　“那家伙工作的时候也在玩，后来被人发现了。”爸爸把球扔给了达斯丁。达斯丁用双手稳稳地接住，然后捧着它，重新放到基座上。爸爸说：“他被炒了鱿鱼。大好的前程被小孩儿玩具给毁了。不过我早就看出来那家伙做不长久。他总在谈论《星际迷航》，就像那是莎士比亚戏剧似的。白痴。”

　　妈妈说：“等会儿我会做些东西给自己吃。你要一点么，达斯丁？”爸爸将眼睛闭上片刻。她站起来，动作很不自然地走出了房间。达斯丁希望她能留下来，但他没有开口。爸爸和妈妈待在一起的时候，就如同是屏幕上的两幅分画面：都在动，都会给你反应，但却从不理会对方。

　　“你没有让这些生产皮卡布的家伙继续在你身上赚钱吧？”

　　“爸爸，唯一的费用只是网络连接费。我交了那笔钱。”

　　“是啊，你是用我给你的零花钱交的。儿子，没人能证明你拍下来的图片有什么价值。今天的《新闻周刊》上就有篇文章说这是个骗局。你怎么就不能像正常的小孩那样，喜欢网络游戏呢？”

　　达斯丁注视着电脑屏幕。左上角出现了三颗星，而屏幕的其他部分都是漆黑一片。他将指尖放在键盘上。“我能邀请妈妈和我们一起吃饭么？”

　　“你不能拍下一个根本不存在的东西。”爸爸朝门口走去，开始伸手解领带。他停下来，领带结刚解到一半，一根手指还缠绕在丝带里，“她讨厌中国菜。”

　　这天晚上的剩余时间里，达斯丁反复发送着皮卡布。他在两点钟更换了电池。这时他猛然意识到，如果连续二十次返回来的都是黑屏，并且没有“谢谢您的参与”的弹出信息，那就意味着皮卡布出现的位置根本就没有变化。现在问题的关键是，达斯丁不仅不知道那颗恒星是否有行星环绕其运行，而且也不知道那些行星的轨道平面。他可以把皮卡布送到距恒星合适的位置上，却仍一无所获，因为行星很可能位于相同轨道平面上非常遥远的某个地方。何况，皮卡布的镜头朝向还可能发生错误。所以，他此刻能做的只是继续不停地尝试。

　　不过，他还是获得了几张不错的图片。他花了一个小时对其中最好的几张进行效果处理：气冕分析、蓝移、红移、射线成像、电磁波成像、各种亮度的谱线强化、所有光栅。在每一方面，那个恒星都与太阳有一定的相似度。有两次，他收到的信息是：“新天体！您为人类对宇宙的认识做出了贡献。”

　　斯莱德看上去闷闷不乐。“你遗失过皮卡布吗？”他没有打开文件夹，也没有打开饭盒。看样子今天不适合做交易。

　　“没有。”达斯丁说。他的眼皮像灌了铅一般沉重。昨天晚上熬了一宿，最后躺下睡觉的时候，太阳都升起来了，“你把它放到哪儿去了？”

　　“我不是说放错了地方。我是说遗失了那个该死的东西！我将它发送出去，它却再也没有回来。上一秒它还在那儿，下一秒却没了。”

　　达斯丁坐直了身子。“丢了？你是说，完全找不回来了？”

　　“是的。‘砰’的一声，我的耳朵都差点被震聋了，然后它就不见了，只有‘皮卡布工程’发来的一条弹出信息：‘传送过程中发生了意外。您必须更换您的设备。谢谢您的参与。’我还获得了百分之十的折价优惠。你说这不是在敲诈么？”

　　“那你做什么了呢？”

　　“我当然给他们打了电话！不是说二十四小时服务么？我先听到语音提示，然后是无数个选项。没办法，我只好耐着性子选下去。但到最后，你猜他们说什么？‘尽管十分罕见，但意外也可能发生，比如，您的皮卡布出现在与一个实体物质相同的空间内。’我姑姑告诉我，这是个圈套，目的是哄骗小孩子继续购买皮卡布。她还说，皮卡布根本就没有拍下什么照片。”

　　达斯丁看着斯莱德的文件夹。他拥有的照片的确相当漂亮。“你要放弃么？”

　　斯莱德将身子推离了桌面。他用一只手抚摸着莫霍克发型的一侧，检查它是否还是直的。“即便是假的又有什么关系？我喜欢那些图片。我会趁我后妈心情好的时候哄她给我钱的。”他憨笑道，“再说了，我的自然科学课成绩从来都没有这么好过。”

　　其他平常在午饭时间从事交易的孩子今天都没来教室。达斯丁用手盖住自己的文件夹，里面的新恒星照片没露出来。他脑中突然冒出一个想法。“你把残骸捡起来了么？”

　　“什么？”斯莱德将文件夹夹在胳膊下面，一边打开午餐盒。

　　“你的皮卡布的残骸。它不是爆炸了么？”

　　斯莱德笑道：“啥都没剩下。连一点烟都没有。它就这么炸没了。你说怪不怪？”

　　后来，教室里只剩下达斯丁一个人，他听见的唯一声响只有走廊里孩子们的对骂。这时，他露出了微笑。

　　妈妈坐在床沿上，如同前一个晚上一样，只不过这次穿着与手提包相配的淡棕色套装。“达斯丁，可能不久后我们必须做出一些改变。”

　　达斯丁小心地望着她。“什么改变？”

　　她拨弄着手提包的扣钩。“比方说，学校。可能换另一座房子。或许是公寓。我办公室附近有一些低于市场价格的公寓房。”她抬起头，眼睛干涩，接着又迅速垂下了目光。

　　达斯丁感觉胸口发闷，好不容易才吐出一句话来：“这是暂时的，对么？过一阵子，情况就会好起来的，对么？”

　　她的身子软了下来。“当然，如果这么想能让你感觉好一点的话。”

　　妈妈离开后的空余时间里，达斯丁不停地按动着发送键。他心不在焉地盯着屏幕。即使获得了一张很好的照片，他也没有半点喜悦，只是机械性地将它保存了下来。没有行星。发送。发送。发送。

　　半个小时后，爸爸又上来跟他说了同一番话，只不过这次他听见的是一套能欣赏到秀美山景的公寓。

　　达斯丁将尚未使用的AA电池排放在桌子上，就像子弹似的。每隔两个小时，他就会从皮卡布中取出两节耗尽的电池。打剩的弹壳，他想。然后将它们丢在地毯上。

　　他的手在键盘上微微颤抖。他干咽了一口唾沫。这个恒星周围可能真的存在一颗行星，它与恒星的距离跟地日距离一样。他在晚上十一点发现了该星系的类木行星——该类行星体积庞大，与星系中心的距离总是大体相当。星系不断诞生，但它们的进化之路却惊人地雷同。许多恒星都有自己的行星，而这些行星的形成方式却十分类似，而且，正是类木行星保护了内行星。类木行星“吞掉”了那些可能对内行星造成灭顶之灾的彗星，并将松散的星际残骸导入安全轨道，避免其轨道平面发生不受控制的严重倾斜。可是，由于类木行星个头太大，引力太强，它们也干扰了皮卡布。

　　内行星的微弱光芒到哪里去了？达斯丁对坐标进行了微调，将皮卡布从恒星的一头转移到另一头，但每次变换前都会在同一个坐标上拍摄六张照片。不过，即使输入的坐标保持不变，仪器实际出现的地点也可能会与上一个相差数百万英里。通过多次拍摄，最终会形成一个位置周围的三维图像。但他无法精确地对仪器加以控制。他只能不断地尝试。

　　凌晨三点，他手指下的皮卡布又滑又冷。他的手一抖，又将皮卡布发送了出去。屏幕上露出了星光。“谢谢您的参与。”他又将它发送出去。皮卡布从来都没有让他失望过。它回来了。（但斯莱德的没有！）房间里像墓地一般死寂。窗外，云层覆盖着夜空。他在窗户里只能看见自己模糊的身影，仿佛那是另一个人：一个男孩的幽灵，手肘放在幽灵世界的幽灵桌子上，盯着他的幽灵电脑。达斯丁差点就要朝那个影子挥手致意了，但他看见窗户倒影中，自己的身后突然有了什么动静。可他太累了，甚至都没有力气吃惊。他爸爸正站在门口往里看，显示屏微弱的亮光照在他的睡衣上。他的脸上没有血色，也没有生气，原本应该是眼睛的地方变成了两个藏在阴影下的凹坑。爸爸靠在门框上，注视着达斯丁。但也许他正看着达斯丁身后，也许他的眼睛是闭着的。他保持着这一姿势，一动不动。

　　达斯丁眨了眨眼，幻象消失了。他真的看见爸爸了吗？几秒钟之后，楼梯上传来了嘎吱声。爸爸下楼了。

　　达斯丁心里直打鼓。他瞪着窗户中的影像，目光穿过那个幽灵男孩，穿过男孩身后的枫树，穿过遮蔽了天空的云层，直达群星之间。他努力思考着。从爸爸出现到消失，整个过程没有发出半点响动，除了楼梯的嘎吱声。在这个似乎将永远沉寂下去的房间里，任何噪音都是达斯丁自己发出的。他再次按下发送键。在令人窒息的寂静中，就连键盘这一声“哒”的轻响都犹如雷鸣。

　　窗户中自己的影子，以及对身后出现的爸爸的朦胧印象，这两者便构成了达斯丁的宇宙。除此之外便一无所有。这时，一幅新图像开始在屏幕上由上至下地显现出来。不是一团漆黑。边缘都是黄色的，如同蜡烛的火焰。不是恒星。甚至不是悬挂在深邃天幕上的一颗遥远的行星。屏幕左侧，某种红色的东西露出了一小块斑点。靠近屏幕底部的地方，一条直线逐渐成形。接着，屏幕的右侧又显现出一个粉红色的球体。电脑响了三声，然后一条新信息弹了出来：“不要触碰你的皮卡布，也不要关掉你的电脑！”同时，他的电话叫起来。一秒钟后，他放在床头柜上充电的手机也响了。

　　达斯丁身子一震。谁会在凌晨三点钟打电话来？他们会吵醒父母的！他拿起电话听筒。一个事先录制好的声音传来：“现在播放皮卡布优先通讯。您的皮卡布所获取的信息显示了一次前所未有的接触。请您不要尝试再次发送您的皮卡布，也不要更改您电脑上的程序。‘皮卡布工程’的代表将会立即与您取得联系……现在播放皮卡布优先通讯……”

　　电话里，爸爸的声音插了进来：“你在干什么，达斯丁？你知道现在几点了吗？”

　　电话那头的妈妈听上去还未清醒：“怎么回事？怎么回事？”

　　显示屏上，弹出信息背后的图像终于完全显露出来。达斯丁将电话放在耳边，犹豫不决。“请您不要尝试再次发送您的皮卡布，也不要更改您电脑上的程序。”那个声音重复道。达斯丁关闭了弹出窗口。屏幕上显现出波浪般的线条和图形，黄色的、橙色的、红色的都有。

　　“我什么也没做啊。”他说，“我什么都不知道。”

　　“我马上上楼来。”

　　楼梯被妈妈光滑的双脚踩得吱呀作响。

　　妈妈首先到达，然后是爸爸。他们聚集在他的转椅背后。

　　爸爸说：“为什么他们会在半夜给你打电话？”

　　“我不知道，爸爸。可能与这个东西有关。”他指了指显示屏。

　　妈妈说：“这是屏保么？”

　　警车的警笛声从远处传来，越来越近。

　　达斯丁满脸通红。电话仍然攥在他手里，那段语音依旧在一遍又一遍地重复着。“不是的。这是我的皮卡布拍下来的图像。”

　　“那是什么？”爸爸的头探过了达斯丁的肩膀。显示屏上半部是各种颜色的复杂几何图案，而下半部则充斥着黄灰相间的纹路。不过，所有图形的角度都是倾斜的，使整个画面看上去似乎在向屏幕左侧倾滑。

　　警笛声来到达斯丁所在的街道，不断交替的蓝色和红色的闪光照射在附近的树木上。最后，车子停在了达斯丁家的车道里，警笛的长鸣停了下来。几秒钟后，前门传来了沉重的敲门声。

　　他的父母先是看着达斯丁，然后又朝“咚咚”直响的楼下望去。“别碰你的电脑，儿子。”爸爸说。

　　另一辆没有警笛和闪光灯的车子停到了车道上。车门打开了。门外人声嘈杂。

　　几分钟后，他的房间里站满了陌生人。达斯丁坐在床沿上，说：“我只是不停地发送它罢了。”一个年纪较大、神色严肃的男子将达斯丁的话记录在笔记本上，男子的衬衣只扎了一半。

　　“在那个坐标上，你以前有没有发现过行星呢？”男子问。达斯丁摇了摇头。两个女人站在达斯丁的电脑桌边，一个穿着浴衣，一个穿着漂亮的套装。她们正激烈地小声议论着显示屏上的图像。“我们需要检查硬盘。这个图像可能是伪造的。”穿套装的女人说。“我看不像是伪造的。”穿浴衣的女人说。

　　一个穿制服、但明显不是警察的男子将达斯丁的皮卡布放进塑料袋里。仪器刚落到袋底，他便拉上了袋口的拉链。

　　走廊上传来了妈妈的声音：“他从来就是一个锲而不舍的孩子。”

　　爸爸说：“你们觉得他真的发现了什么东西，对吧？”他的声调听上去还半信半疑。

　　走廊中的一个人说：“他很快会名声大噪的。”

　　“瞧瞧这个。”穿浴衣的女人说。她将光标移动到屏幕顶端的菜单栏，点击几下后，图像改变了方向。现在，灰黄色的纹路移到上方，变成了天空。达斯丁眨了眨眼，接着又眨了眨眼。原来抽象难辨的图案突然有了意义。“难道……”他说，然后咽下一口唾沫，“难道那是一座建筑么？”

　　穿套装的女人指着原来是红色圆斑的东西。“是的。在我看来，这玩意儿像是一棵树……”她弯下身子，凑到屏幕跟前，“……下面还有一条公园长椅。它是一块黄色石板，似乎立在混凝土椅腿上。但这不是长椅又会是什么呢？”

　　“我简直不敢相信。”穿浴衣的女人说。但她的语气却清楚地表明，她是打心眼儿里相信的。

　　那名年纪较大的男子同达斯丁一道坐在床上，自言自语道：“宇宙是如此地广阔，可这个皮卡布却不偏不倚地出现在一颗行星的表面，位置恰恰够近，方向刚好够准，并拍摄下了一张公园长椅的照片，这样的事比芝麻掉进针眼里还难发生啊！”

　　达斯丁躺在床上。云已散开，窗外的晨曦消隐了星光，照射在昨晚他电脑摆放的地方。现在，那儿已经空无一物，只剩下桌面上一块灰尘较少的方形痕迹，表明那里曾经有东西存在过。

　　“我们会为你换一台新电脑。”带走CPU时，穿浴衣的女人这样说。穿套装的女人补充道：“你还会拥有一个新的皮卡布，比你原来的那个要好得多。今天下午，我们将召开一场新闻发布会。”

　　那个年纪较大的男子拍着达斯丁的脑袋说：“我想，会有许多新闻发布会的。因为你的发现指明了探索的方向。”

　　这阵闹腾终于结束了。达斯丁听见楼下的门“砰”地关上，车子也都跟着开走了。达斯丁爬到床上，但他始终无法入睡。他将床单拉到下巴下，双手枕在脑后，长时间地凝视着窗外。几天前，月亮还是跟在火星后面沉入地平线，但今天却是那颗红色星球首先隐没，接着才是月亮，昴星团紧随其后，仿佛月亮带着的一群孩子。在他眼中，那些从他窗口滑过的星星都是他的朋友：白羊座α星，鲸鱼座α星，然后是鲸鱼座ο星、ε 星、φ星，接着是金牛座α星、英仙座β星，以及最后消失在越来越亮的天空中的猎户座α星。它们令达斯丁感到心情平静舒畅，以至于没能及时察觉这座房子中的变化——不仅仅是电脑没了，也不仅仅是昨晚的诸多怪事，还有别的一些状况。

　　他惊讶地倒吸一口气，然后屏住呼吸，以便能够听得分明。他听见楼下父母的房间中传来的声音：爸爸和妈妈正在谈话。他们的声调时起时伏。那些人离开之后，对话便开始了，一直持续到现在。他甚至敢发誓，自己有一次听见了笑声。达斯丁继续聆听着，直到明亮的天空一碧如洗，直到枫树的影子投映到邻居家的栅栏和房屋上。整整一个早晨，他的父母都没有中断对话，一次都没有——甚至在厨房做饭时都没停，甚至在开始吃早饭时都没停。他们的对话打破了这座房子里长久的沉默。达斯丁知道，在这个家里，他并不是孤单的。

　　他并不孤单。现在该吃饭了。