克利福德·西马克——穿越森林与河流 

　　【美】克利福德•西马克 著 耿辉 译　　　陈婷婷　图

　　在制作苹果罐头的时候，两个孩子正跋涉在小路上。这个时节，第一批秋麒麟正在绽开，野生紫苑也正含苞欲放。福布斯太太从厨房的窗口第一眼看见他们时，他们就像放学回家的孩子，因为每人都背着一个也许装着书本的背包。像查尔斯和詹姆斯，她想，也像爱丽斯和玛吉——然而，他们四个每天行走在上学路上的时光已经成了遥远的过去，现在他们自己的孩子都已踏着他们的路上学了。 

　　福布斯太太转身回到炉子旁，搅了搅正在煮着的苹果泥。几只大口的罐子正在桌子上等待着装盛这些苹果泥。然后，她又一次从厨房的窗口向外看去，他们两个现在更近了，她可以看得出那个男孩年龄大一些——大约十岁，那个女孩不超过八岁。 

　　他们也许只是经过这里，她想，但这似乎不太可能，因为这条小路只通向这个农场，而不再通向别处。 

　　他们在到达谷仓之前拐下了那条路，坚定地沿着通向这所房子的路走过来。他们毫不犹豫，他们知道去向何方。 

　　当他们走上门廊时，她也来到了厨房的纱窗门旁边。他们停在门前，站在那里抬头看她。 

　　男孩说：“您是我们的奶奶，爸爸说我们得称呼您为我们的奶奶。” 

　　“可是这不……”她说了一半又停住了。她已经要说这不可能，她不是他们的奶奶，但当她低头看着那两张直率纯真的脸时，却很高兴自己没有那么说。 

　　“我是艾伦。”女孩尖声说。 

　　“哎呀，真奇怪，”福布斯太太说，“那也是我的名字。” 

　　男孩说：“我是保罗。” 

　　她为他们推开门，然后他们走了进来，静静地站在厨房里四处张望，好像他们从没见过厨房一样。 

　　“就像爸爸说过的，”艾伦说，“这里有炉子、搅乳器和——” 

　　男孩打断了她。“我们姓福布斯。”他说。 

　　这一次她忍不住了。“什么，这不可能，”她说，“那也是我的姓。” 

　　男孩郑重地点点头，“是的，我们知道。” 

　　“也许,”她说，“你们愿意来一点牛奶和饼干。” 

　　“饼干！”艾伦快乐地尖声叫道。 

　　“我们不想麻烦您。”男孩说，“爸爸说我们不能给别人添麻烦。” 

　　“他说我们应该听话。”艾伦尖声说。 

　　“我确信你们会的，”她说，“你们没给我添麻烦。” 

　　有那么一会儿，福布斯太太认为应该把这件事弄明白。 

　　她来到炉子旁,把煮苹果的锅放在一边。 

　　“坐到桌旁，”她说，“我去取牛奶和饼干。” 

　　她看了一眼在架子上嘀嗒作响的钟，快到四点了，不一会儿，男人们就会从田地里回来。杰克逊·福布斯知道如何解决这个问题，他向来都知道。 

　　他们爬上两把椅子，一本正经地坐在上边，眼睛盯着周围的一切：嘀嗒的钟，烧木柴的炉子，以及随着炉上的气流闪动的火光，堆在木箱子里的柴火和立在角落里的搅乳器。 

　　他们把背包放在了旁边的地板上。福布斯太太注意到那背包很奇怪，它们由厚重的布料或帆布制成，却没有系紧它们的束带或绳子，可是她看到，尽管没有那些东西，它们依然是封闭的。 

　　“您有邮票吗？”艾伦问。 

　　“邮票？”福布斯太太不解。 

　　“您不用管她，”保罗说，“她不该这么问您。每个人她都会问问题，妈妈不让她问。” 

　　“可是邮票……” 

　　“她收集邮票。她到处偷拿别人的信件，就是为了信上的邮票，您明白吗?” 

　　“好吧，”福布斯太太说，“也许有一些古老的信。我们过一会儿找找看。” 

　　她走进食品储藏室取出那只装牛奶的陶罐，并从瓶子里取出饼干，装了满满一盘子。当她回来时，他们正安静地坐在那里，等着吃饼干。 

　　“我们不会在这里待得太久。”保罗说，“只有一个简短的假期，然后我们的父母会来这里把我们接回去。” 

　　艾伦使劲地点点头，“我们走的时候他们就是这么说的。当时我很害怕离开。” 

　　“你们害怕离开？” 

　　“是的，一切都太奇怪了。” 

　　“时间太短了，”保罗说，“几乎根本没有考虑的时间。我们不得不匆忙地离开。” 

　　“你们从哪儿来？”福布斯太太问道。 

　　“噢，”男孩说，“离这里不远，我们只走了几段路。当然我们有地图，爸爸给我们的，他曾和我们非常仔细地研究过它……” 

　　“你们确信自己姓福布斯？” 

　　艾伦点点头。“当然啦。”她说。 

　　“奇怪。”福布斯太太说。事情不仅仅是奇怪这么简单，因为在附近除了她的儿孙外，没有别人姓福布斯；而且不管怎样，这两个孩子都只是陌生人。 

　　他们正忙着喝牛奶、吃饼干。她回到炉子旁，又把盛苹果的锅放在了炉子中间，然后用一只木勺搅了搅煮着的苹果。 

　　“爷爷在哪儿？”艾伦问。 

　　“爷爷在田里，他就快回来了。你们吃完饼干了吗？” 

　　“全吃完了。”女孩说。 

　　“那么我们去摆桌子，开始做晚饭。你们也许愿意帮助我。” 

　　艾伦跳下椅子，“我愿意帮忙。”她说。 

　　“还有我，”保罗说，“我去取些柴火，然后喂鸡、取鸡蛋……” 

　　“保罗，”福布斯太太说，“如果你告诉我你爸爸做什么工作也许会有帮助。” 

　　“爸爸——”男孩说，“是一名时间工程师。” 

　　两位老人待在起居室里。 

　　“你从没见过那东西。”福布斯太太说，“有这样一块金属，你拉它，它就沿着另一条金属带移动，然后背包就打开了。你再朝相反的方向拉它，背包就会封闭起来。”

　　“新玩意儿吧。”杰克逊·福布斯说，“在偏远的乡下，我们没听说过的新事物太多了，有许多发明家在发明创造各种各样的东西呢。” 

　　“还有那个男孩，”她说，“他的裤子上也有同样的东西。他去睡觉时把裤子扔在了地板上，我捡了起来，然后叠好放在了椅子上。我看见了那种金属条，边缘是锯齿状的。而且他们穿的衣服上也有。那个男孩的裤子在膝盖上边的地方被剪断了，那个女孩的裙子也是那么短……” 

　　“他们谈到了草原。”杰克逊沉思起来，“却不是我们所熟知的草原。显然那是供人们旅游的地方。还有火箭——好像天天都有火箭，还不只在地球上有。” 

　　“当然，我们不能问他们。”福布斯太太说，“他们出了什么事情，我能感觉到。” 

　　她丈夫点点头，“他们也感到害怕。” 

　　“你害怕吗，杰克逊？” 

　　“我不知道。”他说，“可是没有别人姓福布斯。确切地说，这附近没有。查理是住得最近的，但他住在五英里之外，可他们说只走了一小段路。” 

　　“你要怎么办？”她问，“我们能做些什么？” 

　　“确切地说，我也不知道。”他说，“我也许该开车去郡政府同治安官谈谈。这两个孩子一定是迷路了，一定有人在找他们。” 

　　“但是他们不像是迷路的孩子。”她对他说，“他们知道要来这里，知道我们会在这里。他们对我说我是他们的奶奶，还问到了你，并叫你‘爷爷’，他们确信无疑。他们的所作所为就好像我们不是陌生人一样。有人和他们谈论过我们。他们说只逗留一小段时间，他们的行为也与此相符——好像只是来度假的。” 

　　“我想，”杰克逊·福布斯说，“我会在早饭后套上奈利，驾车在附近转转，问问周围的人，也许有人会告诉我一些事情。” 

　　“男孩说他爸爸是一名时间工程师，这种说法没有任何意义。‘时间意味着全世界的能量和权威……’” 

　　“也许是个玩笑。”她丈夫说，“父亲随口说的话，孩子们却当真了。” 

　　“我想，”福布斯夫人说，“我得去楼上看看他们是否睡着了。我给他们调暗了灯光。他们太小了，而且这所房子对他们来说太陌生了，如果他们睡着了，我得把灯吹灭。” 

　　杰克逊·福布斯咕哝着表示赞成。“是很危险，”他说，“让灯点一整夜太容易着火了。” 

　　男孩睡着了，仰面朝天——一种有利于小孩子身心健康的睡眠姿态。脱衣上床时，他把衣服扔了一地，现在衣服都整齐地放在椅子上——那是她之前进屋道晚安时叠放在椅子上的。 

　　背包靠在椅子上，它敞着口，两排锯齿状的金属在朦胧的灯火下闪着暗淡的光。从它阴暗的内部显露出堆放杂乱的物品的黑色轮廓，它们被放进去时无序而又匆忙，一个背包中的物品不应该这样放置。 

　　她弯腰捡起背包，又把它放在椅子上，然后她伸手去拉那个小金属突出物，以便合上背包。她告诉自己，至少它应该是封闭的，而不应该敞着口立在那儿。她抓住那个突出物，它顺畅地沿着金属轨道滑动，接着又停住了，它被一个伸出来的物体卡住了。 

　　她见那是一本书，就伸手去重新摆放它，那样她就能合上背包。就在她这么做的过程中，在皮质书脊的另一边，她看见了模糊的金字标题——《圣经》。 

　　她的手抓住了那本书，犹豫了一会儿，然后慢慢地把它取了出来。它包着昂贵的黑色皮革，由于年代久远而变得暗淡无光，边缘已经破损开裂。由于长久的使用，这层皮革已破旧不堪。书页的金边也已经褪去了颜色。 

　　她犹豫不决地翻开它，在扉页上是古旧褪色的墨水写下的题字： 

　　阿米莉亚献给妹妹艾伦： 

　　祝长命百岁。 

　　1896年10月30日。 

　　她感到自己膝盖一软，随后就轻轻地倒在了地板上。她倚在椅子旁边，又读了一遍扉页上的字。 

　　1896年10月30日——那确实是她的生日，可是那一天还没有到来，因为现在还只是1896年的9月初。 

　　还有这本《圣经》——她拿在手里的这本《圣经》有多古老了？一百年。也许超过一百年。 

　　一本《圣经》——阿米莉亚的确会送她这种礼物。然而这是一件还没有送出的礼物，一件无法给予的礼物，因为写在扉页上的日子是在一个月之后。 

　　当然，这不可能，这是个愚蠢的玩笑，或者是个错误，或者也许是个巧合。别处的另外一个叫艾伦的人也碰巧有个叫阿米莉亚的姐姐，而且那个日期可能是个笔误——有人写错了年代，这种事很容易发生。 

　　可她又不信服。他们说自己姓福布斯，而且直接来到了这里。保罗提到了一张地图，所以他们能找到路。 

　　也许背包里还有其他东西。她看看它，又摇摇头。她不应该偷看，把《圣经》拿出来就已经不对了。 

　　10月30日，她将是五十九岁——一个年迈的农妇，儿女已经结婚，还有了孙子，他们会在周末来探望她。她有一个姐姐阿米莉亚，她会在1896年送自己一本《圣经》作为生日礼物。 

　　她拿起《圣经》并把它放进背包里的时候，手抖得厉害。她下楼以后要同杰克逊谈谈。他也许对这件事有什么想法，他会知道该怎么做。 

　　她把那本书塞回背包，又拉动了那个小突出物，合上了背包。她再一次把它放在地上，又看了看床上的男孩。他仍然睡得很沉。于是，她吹灭了灯火。 

　　小艾伦睡在隔壁，她像婴儿一样俯卧着。调暗的灯光里，微弱的火焰随着从敞开的窗口吹进的微风而猛烈地闪烁着。 

　　艾伦的背包也合上了，它挺拔地立在椅子旁，给人一种整洁的感觉。女人看着它犹豫了一会儿，然后来到床边摆着灯火的桌旁。 

　　孩子们熟睡着，一切都很平静。她要吹灭灯火，然后下楼同杰克逊谈谈。也许他没有必要在早晨套上奈利，四处驾车向邻居讨问问题。 

　　在俯身去吹灯时，她看见那个信封放在桌子上，在它的左上角贴着两张五颜六色的大邮票。 

　　“这么漂亮的邮票，”她想，“我从没有见过这么漂亮的邮票。”她探身向前去看它们，看见了印在上面的国名：以色列。可是实际上没有这么一个叫以色列的地方，这是一个《圣经》中的名字，却不是国家。但假如没有这个国家，又哪来的这样一枚邮票呢？ 

　　她捡起信封，研究起那邮票，以确定自己没有看错。多么漂亮的邮票啊！ 

　　艾伦收集邮票，保罗曾说过，她总是偷拿别人的信。 

　　信封上印着一个邮戳，可能还印有时间，可是它被一个仓促草率的作废标记弄得既模糊又混乱，她看不清那个日期。 

　　一张信纸的边缘从信封参差不齐的开口处伸出了四分之一英寸，她把它拉了出来，然后一边急促地喘着粗气，一边阅读它，她惊恐地感觉到有一只冰冷的手在攥住她的心。 

　　她看得出，这只是一封信的结尾，一封信的末页。字是打印的，而不是通常的手写体——就像人们在报纸和书上看到的字体。 

　　这也许是一种大城市的办公室里才有的一种新发明，她想，她曾读到过那种东西。打字机——这就是它们的名字吧？ 

　　“不要相信——”那一页信上写道，“——你的计划是可行的。没时间了，外星人正在临近，它们不会留给我们时间。 

　　“即使这件事是可行的，还要进一步考虑它的道德准则。凭良心说，我们不能急匆匆地回到过去，把我们的问题抛给一个世纪以前的人。想想它会给他们带去的问题吧，经济的混乱和心理上的影响。 

　　“如果你觉得至少得把孩子们送回去，那就考虑一下他们发现真相后将对这两颗美好的心灵造成的打击吧。他们的世界整洁、稳固、可靠、安全而又完美。这个疯狂世纪的观念会毁了他们拥有的一切和信仰的一切。 

　　“但是，我想我无法说服你。我已经按你的要求做了。关于以前生活在威斯康辛农场上的祖先，我把我所知道的一切都写给了你。作为家族的历史学家，我确信我所写的内容是正确的，如果你觉得有用就尽管用好了。上帝会宽恕我们所有的人。 

　　“你亲爱的弟弟，杰克逊。 

　　“又及：一个建议，如果你一定要把孩子们送回过去，你可以让他们多带上一些新型癌症抑制剂。我猜想曾曾祖母福布斯在1904年时是死于癌症，有了那些药，她也许能多活十年或二十年。我想问问你，哥哥，对于这个纷乱的未来，那会意味着什么吗？也许会拯救我们，也许会更快地置我们于死地，也许根本就没有影响。我把这个谜留给你。 

　　“假如我能完成这里的工作并离开的话，我最终会和你在一起。” 

　　她动作机械地把信装回信封，又把它放在了桌子上燃烧的灯火旁。 

　　她动作缓慢地来到面对那空旷道路的窗户前。 

　　“他们会来接我们。”保罗说过。但是他们会来吗？他们终究能来吗？ 

　　她发现自己希望他们能来。那些可怜的人，那些身陷在遥远时间里的可怜的、担惊受怕的孩子们。 

　　“我的血脉，”她想，“我的骨肉，在那遥远的未来。”不管身在何方，他们仍然是她的血脉和骨肉。不仅是今晚睡在这里的两个孩子，还有另外那些无法来到她身边的所有人。 

　　信中说到了1904年和癌症，那是八年以后了——那时，她将是一位非常非常老的妇人。信的签名是杰克逊——一个古老的名字。她感到奇怪，她想啊想，在一长串的人物中，谁会叫杰克逊·福布斯呢？ 

　　她感到自己的身躯僵硬而又麻木。她有些害怕，她多么希望自己没有读过那封信，那样她就不会知道这一切了。 

　　然而现在她必须回到楼下，尽量以最合适的方式告诉杰克逊。 

　　她穿过房间，吹熄了灯，又走出房间来到走廊。 

　　从另一边的房间里传出一个声音。 

　　“奶奶，是你吗？” 

　　“是我，保罗。”她回答道，“有事吗？” 

　　在门口，她看见保罗蹲在椅子旁，在背包里摸索着什么。从窗户外倾泻下来的一束月光将他笼罩在其中。 

　　“我忘记了。”他说，“有一样东西爸爸让我立即交给你。”