东京的排队店
2014-10-23 15:15:36东京的排队店
█ 何菲
上海作协会员,都市情感作家,专为本刊撰写熟男熟女的奇情美食。
“古早味”的发明者太聪明了,与“抹茶” 相似,玩味间皆有温柔淡远、精研细作的慢生活气息。在东京银座一家专司鳗鱼饭的小店“登亭”, 我在非午餐正点时间排队半小时吃到一匣流传了46 年的鳗鱼饭。这家店属东京的人气美食店, 真是小,一次至多容纳9 位食客就餐,可并不妨碍下午两点半店外还会有不少于店内食客的人在排队等位。店家周到地设置了三把竹椅和遮阳棚, 不时还会有中年女店员出来发放冰水,柔言软语抚慰食客。当然,长者优先,常会见到戴着礼帽、装扮得体的耄耋老人率先欠身进入店内就餐,他们中有很多已是几十年的老食客了。
登亭的鳗鱼饭,其原料选自鹿儿岛鳗(Unagi Kabayaki),鹿儿岛鳗也是日本国内最大的养鳗企业。登亭有蒲烧定食、白烧定食、“重竹”、“重梅” 等四五种套餐,单品也不过是增加鳗鱼肝脏、“上新香”等五六味小食,几乎皆为鳗的外延。在日本,鳗鱼饭有时会写着“松、竹、梅”或“上、并” 之类的字样,指向鳗的尺寸和部位,“松”或“上” 的价格较贵,“梅”或“并”相对低廉。
46年专攻一种食材,不开分店,这对于凡事皆做到极致的民族是可以理解的,美味却无法预料。我点了蒲烧定食, 打开食匣,三段宽厚油润的鳗鱼铺在晶莹的米饭上,妖妍如西子,妩媚似杨妃,词穷的我面对这浓肥辛甘、丰腴脂香、入口即化的足量美物,唯有频频颔首,大叹“喔伊细”,实在对得起3 600 日元(折合人民币约215 元)的不菲价格。同行好友还额外为我点了一份烤鳗鱼肝脏,看上去像一串八爪鱼,食之,这串刷着照烧酱的胆固醇焦香厚味,带点情色异趣,让人有就此堕入无间道的欲念⋯⋯最后来一杯煎茶,犹如与天地宇宙能量互相置换,纵身飞上晓风入松影、清泉石上流的灵性境界,物我两忘,不即不离。
在我陷入顿想不能自拔时,好友提醒我,我 们擦擦嘴巴得走啦,不便逗留,日本人都很识相, 生怕妨碍和耽误了别人,外面还有十几个人在等位呢 !
著名的“一蘭”拉面又是一家排队店。它是日本排名第一的拉面,有几十家分店,仅在东京就有新宿、原宿、涩谷、六本木等店,香港也开有分店。那日我去的是新宿东口店,一进院门就看到了标志性的红色LOGO 和木墙。无需人工点单,只在门口的自动点单机上投币分别选好面、叉烧、咸煮温泉蛋、海藻、葱等浇头之后,就可以排队等位了。好友戏称它为“闷头面”,因为所有食客坐的都是一人空间,几乎与外界隔绝,彼此在各自的格子间里全神贯注面对板壁闷头吸溜品味,看不到彼此的食物与吃相。店堂不过20 位食客的容量,无一空座,空间窄小却并不显逼仄,因为十分洁净、有序和安静。在日本,唯有吃咸菜