科学顽童：费曼
理查德.费曼（来源：wikipedia）
理查德·费曼是第二次世界大战之后最受爱戴、最卓越、最具影响力的理论物理学家之一，他的名字之于量子电动力学，就像爱因斯坦的名字之于相对论、霍金的名字之于黑洞理论般如雷贯耳。二战期间，费曼参与了美国原子弹的研发，为世界反法西斯战争的胜利作出了贡献，并于1965年荣获诺贝尔物理学奖。
费曼不仅是一名物理学家，他还是热情奔放的鼓手，实用的恶作剧者，出色的教育家和不懈的乐观主义者，成为这样的“多面手”，费曼父亲对他的言传身教功不可没。
费曼的父亲很早就设法引导儿子用“科学的方式”去思考，并让他懂得仅仅知道事物的名称和充分了解事物的本质有着根本的区别。在费曼的自传书《你好，费曼先生》中提到了这样一个小故事，有一天当父子一起看《大英百科全书》时，书里写到，“恐龙的身高有25英尺，头有6英尺宽。”父亲便对年幼的费曼说，“让我们想一下这是什么意思。这也就是说，要是恐龙站在门前的院子里，那么它的身高足以使它的脑袋凑着咱们这两层楼的窗户，可它的脑袋却伸不进窗户，因为它比窗户还宽呢！”费曼的父亲总是善于把书中的定义映射到实际生活中来，让死板的知识变得生动活泼，这种科学的学习和思考方式与机械记忆定义、背诵等方法背道而驰，对费曼一生影响意义深远。
再或者，当小费曼问父亲“为什么士兵要向将军鞠躬？”时，父亲则说道，“那是因为他的军装、他的名声和他的地位，而不是因为他做了什么特别的事情。”向权威挑战，是父亲教给费曼的另一种思考方式。费曼也相信了这一点，每当他遇到问题时，他就会设想回到小时候，无视一般的想法，换个角度看待问题。
正是以自己的方式来研究物理学，他没有受当时公认的薛定谔和海森堡的方法的限制，费曼图的提出，成为了继薛定谔和海森堡提出后第三种建立量子力学的方式，是研究粒子物理学的重要工具。
费曼有一种特殊能力，就是能把复杂的观点，用简单的语言把它表述出来，这使得他成为一位硕果累累的教育家。1951年，他在加州理工学院教书期间，因其幽默生动、不拘一格的讲课风格深受学生欢迎。费曼曾说：“教师讲的东西学生不理解，究其本质，是连教师自己都没有真正弄明白其中的道理。”费曼往往在审视学生提出的问题时萌生新思想，思考许多新问题。这使他的教学充满活力和激情。他说：“教学和学生使我的生命得以延续。如果有人给我创造一个很好的环境，但是我不能教学的话，那我永远不会接受，永远不会。”费曼也相信，人们记住他首先是因为他的教学工作。1972年，因为卓越的教育贡献，获得的奥尔斯特教育奖章。
当然，与这位天才的科学成就齐名的，还有他的恶作剧。在无聊的时候，费曼喜欢捉弄同事，比如锁上别人的抽屉，偷走同事的科学笔记。这位顽童的故事被他的朋友写进书中——《别闹了！费曼先生》，书名便一眼看出这位顽童的性格。
费曼的一生，是令人着迷的一生，也是多少人心向往之的一生。他从来不满足于知道事物的描述或公认的真理，正是这种强烈的好奇心与玩世不恭的性格让他完成了一个科学伟大的使命。
作者：董依明
审稿：魏潇，中科院心理所博士后研究员、中山大学神经生物学博士
京公网安备11010502039775号
