作者简介
乔治·马丁(George R.R.Martin,1948~)1971年在《银河》杂志发表处女作,之后迅速走红,自1974年赢得第一座“雨果奖”奖杯以来,迄今已捧回四座“雨果奖”、两座“星云奖”、一座“世界奇幻文学奖”,以及十一座“轨迹奖”奖杯。
美国科幻与奇幻的界线并非泾渭分明,因而产生了很多可以在科幻与奇幻两界自由穿行的两栖作家,乔治·马丁便是其中出类拔萃的一位。他的早期作品以科幻小说为主,中短篇居多,且频频获奖;现在的作品则以奇幻为主,多为鸿篇巨制。其中,《权力的游戏》(A Garne of Thrones,1976)取得了出人意料的成功,获“雨果奖”提名,被称为是一部将技巧、艺术性和老套故事有机结合的惊人之作。
有人说马丁很像罗伯特·西尔弗伯格,两人都既是作家,又是编辑家,都有能力将笔锋指向任何题材,但是有一点很清楚。即马丁远远没有西尔弗伯格多产。这并不是写作速度的原因,而是几乎整个二十世纪八十年代,马丁的精力都放在了电视剧本的创作上(最成功的当属著名的科幻电视系列剧《模糊地带》),当然,这也使红极一时的他挣到了很多钱。
《沙王》是马丁1979年的力作。它通过将科幻与恐怖两大元素的结合,成功地营造了怵目惊心的惊悚气氛,一举囊括了当年“雨果奖”和“星云奖”两大奖项的“最佳中篇小说奖”。
内容简介
记忆送抵,我即前来,无论何时,无论何地。
为了一句誓言,他踏上这颗即将迈入永夜的孤寂行星,去追寻他已经逝去的爱情,和已经离别的爱人。
在纷繁银河里,人类开枝散叶,心灵的羁绊却一如从前。铁与血,银与玉。臂环上的契约像锁链锁住他心爱的女孩,但她却声称是心甘情愿投入其间。奇特的异星风俗背后掩藏着贪婪与奉献、真诚与谎言、怯懦与荣耀……
阳光将在这颗行星上逝去,爱,会留下来吗?
这部小说是幻想文学大师乔治·马丁的成名作,也是浪漫太空歌剧的经典之一。曾入选雨果奖和英伦科幻奖。
媒体推荐
史上十大浪漫太空歌剧之一!——美国《时代周刊》
如织锦般绚烂多彩,掩卷阖目,那奇妙的感觉仍萦绕心间。——美国著名科幻作家A·E·范·沃格特
马丁的故事犹如一颗颗精细切割的钻石,放射着夺目的光彩,折射出人性的光辉。——美国著名科幻作家罗杰·泽拉兹尼
光与逝、名与爱
文/caesarphoenix
由胖撒旦和特洛伊诸阳组成的烈焰巨轮,有着可以灼烧一切的光热,它穿过无垠的空间为逃逸的孤独旅者——沃罗恩星升起最后的黄昏般的白昼。《光逝》的全部悲剧意味、美感和诗意都在这幅画面之中。——题记
1、光与逝
若爱不在,永夜即至。
德克•提拉里恩和沃罗恩星,一个是星际间的独行旅人,一个是亿万斯年的孤寂星球。前者跨越七年的时间、三个月的空间去追寻逝去的爱,后者被“烈焰巨轮”所吸引环绕其沐浴五十年的阳光。
十四个星球的建造,创造了无可比拟的奢华节庆,呢喃宝石的低语带来了无限想象和憧憬。恒星的光热、人类的好大喜功给了沃罗恩短暂的生命,无尽黑暗旅程中的特殊时刻。和旧日恋人的重逢让德克有了摆脱绝望消沉的生活的希望。光和爱对于沃罗恩星和德克是一份救赎,而这份救赎到底有多短暂、是否会带来更大的痛苦还尚未可知。
沉寂之人在濒死之地寻求逝去之爱,故事的开头给人这样一个印象。这样讲也未必不对,小说正是以德克为主要观察视角组织叙事内容的,而德克始终怀抱着对格温(简妮)的爱恋。
但这样概括会忽视一些更本质的东西,就如撇开法国大革命的时代与世相,《双城记》也只是个两男恋一女的简单故事。故事总是因环境而动人而特别,在《光逝》中则具体表现为塞壬之城(克莱尼•拉米娅城)风中扰人心魂的歌声,烈焰要塞(拉特恩城)日渐黯淡的耀石高墙,挑战城高楼熄灭的灯光,低矮驳船上静止不动的船夫,还有“狩猎”的布莱斯抑或拉特恩(洛瑞玛尔等人要创立的新邦国)……
永存心中的绝望在这样一个日渐黯淡的星球上强化蔓延,那种无可奈何、对美好事物转瞬即逝的哀痛在这里被放大,生活中的每一天都成了挽歌,如同《离开拉斯维加斯》中尼古拉斯•凯奇扮演的男人,心中有着无法平复的伤痛。德克在布拉克星看到的黑色驳船上的孤独身影在沃罗恩星上更是不断看到,直到最后。
奇拉克•赤钢•凯维斯的话更是点明了这一点,濒死的星球上只有幽灵,不但是人就连语言、诗歌都要死去。
Dying of the Light,逝去(濒死)的并不只是阳光,还有希望、爱恋和文化。
2.两个设定
《光逝》最重要的背景设定有两个:
一是沃罗恩星,外域诸星球在这个宇宙浪子上举行为期十年的节庆,节庆类似于世博会的升级版,不同的是将营造场馆换作了建造城市,还附带整套生态系统。而这一切的使用期竟只有光照的几十年,奢侈程度超越于当代人类。
二是卡瓦娜高原星的文化、法则,加恩托尼•里弗•恶狼•高阶铁玉•维卡瑞在论文《传说和历史:以贾弥斯•里昂•塔尔的<恶魔之歌集>阐释邦国社会的起源》 中分析了形成的原因。残酷世代产生的文化传统,即使在重新开放的时代也会在某种层面上延续,惯性之大外人也许无法理解。(走向宇宙的进程中、相互隔绝而产生不同的文明,其隔阂程度也许更甚当今社会。)
这两个设定一个决定了我们将看到什么样的天空和大地,一个决定了我们将看到什么样的文明(文化)冲突。
曾在阿瓦隆生活、从布拉克星被召唤而来的德克的文化背景和思维方式和我们相近,我们附身于他踏上未知的旅程,第一次来到沃罗恩,那时特洛伊诸阳已有两颗躲在胖撒旦的身后,格温•迪瓦诺也已是别人的贝瑟恩。
3、名与爱
(加恩托尼•里弗•恶狼•高阶铁玉•维卡瑞、盖瑟•铁玉•加纳塞克、布瑞坦•布莱斯•兰特莱、罗瑟夫•高阶拉特恩•凯尔塞克……)、(特恩、贝瑟恩、克西、克罗-贝瑟恩、伊恩-克西、科拉瑞尔……)、(格温•迪瓦诺、简妮、桂妮薇……)
“人的实质,乃是名字、誓约和诺言。它存在于人的心里,而我们把它戴在手臂上。她告诫我,这就是卡瓦娜人结成特恩,并形影不离的原因。她说,因为……如果你将幻象束缚在钢铁里,它们就会化作实体。”
“可我要告诉你:无论我要做什么,都用不着先看你的胳膊,格温。你明白我的意思吗?”
“问题的实质在于,你爱的是简妮——而简妮不是我。也许她的原型是我,可大部分的她是你的幻想、你的愿望、是你编造出来的梦。你把她强加在我身上,同时爱着我们俩,而我发现自己正逐渐变成简妮。给某样东西命名,它就会以某种形式出现。命名中蕴含着全部真理,还有全部的谎言,世上没有什么比假名字更扭曲的了。有时候,它不仅能扭曲表象,甚至能扭曲事实。”
名字是一种古老的咒语,当你念出一个事物的真名,便把握了它的本质。命名具有古老的魔力,Hogfather(碟形世界)中命名甚至创造出了神灵。人和人之间的关系更是如此,当你试图用某个词语来定义你们的关系时,你们的关系将变成这个词的样子。格温不想做德克的简妮,也不想做加恩的贝瑟恩,她只想成为她自己,不因为他人的期许而改变,不因为社会传统的制约而屈服。然而德克不能做到这一点,在他答应不再称呼格温为简妮后,他还是无数次的以简妮称呼她,在德克的内心深处他渴望再次相会的,带他摆脱阴冷寒郁、愤世嫉俗、理想沦丧生存状态的是那个魂牵梦绕、柔情似水的简妮。而那个简妮和这个有着盖瑟般坚毅眼睛的格温是不相容的。
加恩几乎是一个完美人物,他是历史学家、战斗大师、胸襟开阔的文化包容者、改革家,在卡瓦娜高原星那样的环境里成长、通过在阿瓦隆的进修,突破了一域的文化壁垒,并敢于坚持自己的信念,给予自己的贝瑟恩足够的空间,甚至和情敌成为朋友,这些都是极了不起的。但最终赢得格温的,还是他最终突破法典,为了格温不惜成为叛国者,放弃铁玉,并最终给予她特恩的身份,创制出一种崭新的关系,铁与火、银与玉的誓约归于一人。名至而实归。
于是特恩+贝瑟恩战胜了对想象中简妮的爱,其实细想特恩与贝瑟恩不也是一种的普遍现象吗?将妻子视为相夫教子的工具、而不将其视为拥有独立精神的个体,丈夫与妻子往往只是物质与肉体上的联系,并没有发展出灵魂上的相知、行动上的生死与共。如同德克这样将女性视作自己幻想载体的行为难道不是无处不在吗?也许铁与火+银与玉这样的灵魂羁绊、死生与共才是爱情的真义。只有放出火焰般光芒的耀石和清冷铁环才能象征这样的誓言,银和玉此时亦化作了柔情万千。
只有相应的名才承载的了相应的爱,爱一个人是如何的不简单,《光逝》中有着答案。
4.其他
《光逝》中描绘了卡瓦娜人野蛮残忍的暴行,无论是怎样的原因(历史惯性)导致的,作者无疑持的是批判态度。一如既往的,他鼓励抗争,德克也克服了最初的怯懦,勇敢的面对和承担,从这个意义上讲,最后的决斗是他漫无目的生活的救赎。
阿尔金•鲁阿克是全书中非常重要的角色,其性格和行为的复杂颇值得玩味。奇姆迪斯那套利用敌人的敌人去打击敌人的哲学,深深令人不喜。他对格温的爱,本质上还是一种想要占有的欲望,他并没能尊重格温的自主意志,而是希望通过自己的安排来改变格温的生活,这种想法倒类似传统的卡瓦娜式的。自杀前要求格温保证无论如何要在研究成果上署上自己名字的细节也很有意思。
其中还有很多生动的人物,洛瑞玛尔、派尔、布瑞坦(只有半边脸、一个眼睛是耀石)等等,甚至其中没有花费太多笔墨的动植物也令人难忘,黑女妖和树灵让人想起《阿凡达》。
《光逝》全文篇幅不长,但涉及之广却颇令人惊叹,却又毫无生涩之感,但美中不足的是让人有意犹未尽之感。大概是因为这样的背景空间还大有可为,让人期待故事的继续,以及开放式结局带来的诗意与缺失。(授权转载)
每日荐书
去年年前,我最后一次见小玲,是在我导......
莫名的,在一片沉默之中,我突然接收到......
最热文章
人工智能写科幻小说,和作家写科幻小说有什么不一样?
德国概念设计师Paul Siedler的场景创作,宏大气派。
《静音》是一部 Netflix 电影。尽管 Netflix 过去一年在原创电影上的表现并不如预期,但是《静音》仍让人颇为期待
最近,美国最大的经济研究机构——全国经济研究所(NBER,全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员)发布了一份报告,全面分析了 1990 到 2007 年的劳动力市场情况。\n
J·J·艾布拉姆斯显然有很多科洛弗电影在他那神秘的盒子里。\n
我们都知道,到处都在重启;我们也知道,如果有钱,啥都能重启。所以,会不会被重启算不上是个问题,只能问什么时候会被重启。自然而然地,世界各地的各种重启现象衍生出了一个有趣的猜猜游戏:哪一部老作品会是下一个接受这种待遇的?\n