被乔治·马丁誉为“绝世天才”，他的“另类历史”系列小说圈粉无数 

    文/baifactor

　　编者按：

　　如果你是我们《译文版》的资深读者，相信看到今天的标题应该已经明白了一大半。

　　是的，这个被《冰与火之歌》作者乔治·马丁誉为“绝世天才”的作者就是伊恩·特里吉利斯，而这部圈粉无数的“另类历史”系列作品就是已在《科幻世界·译文版》上连载到第三部的“炼金术战争”系列*。

　　系列首部《机械人——炼金术战争》曾连载于《科幻世界·译文版》2017年9、10两期。

　　故事讲述了：

　　另类历史背景下，人类的科技树与历史均与我们所处的现实错位。现实中，号称“海上马车夫”的荷兰在与英法的竞争中败北。小说里，荷兰帝国以其制造出受“禁制”技术所约束的机械人大军而大获全胜，败北的法兰西被逐出欧洲退守北美，依靠领先的化学武器技术得以苟存数世。

　　到了20世纪，少数派机械人偶然“觉醒”即遭销毁，渗透的法国间谍网接连被捣毁，法国人随即致力于解救“觉醒”的机械人获得“禁制”之秘，首都却再次遭到荷兰机械人大军的猛烈进攻……

　　如此大场面格局的故事必然有其深层次的内涵赋予其中。今天的推送，就让我们来看一位偶然入坑的读者，在阅读系列首部《机械人——炼金术战争》后的精彩幻评解读。

　　*目前，“炼金术战争”系列第三部《解放——炼金术战争》（上）已刊登于《科幻世界·译文版》2019年第1期，该系列的单行本也有望于今年的上半年中推出（想要收藏的小伙伴可以放心啦~）。

　　很久没写书摘了……这次看的是一本杂志，《科幻世界·译文版》。某群里有个小伙伴说，也在看《科幻世界》，但看的不是《译文版》。“就是月刊的科幻世界，不是译文版。译文版分单双月，有时一期偏科幻，有时一期偏奇幻”。总而言之，通常情况下，《科幻世界·译文版》刊载的作品多半在奇数月是以科幻为主，偶数月才以奇幻为主。

　　相信还是有人会被绕晕，毕竟幻想文学的分类法本身就见仁见智。

　　然而，对于作为读者的我们来说，只要一本小说能够让我们沉浸其中，不就已经非常满足了吗？

　　闲聊到此，开始介绍下这次我阅读的连载长篇《机械人——炼金术战争》。

　　小说虚构了一个时空，背景是荷兰和法国之间的一场战争后，短暂的和平间隙中。荷兰的发条匠发明了机械人，被称为“喀拉客”，并且对其施加了“禁制”以保证他们对人类的命令绝对服从：每一个来自人类的命令，都会对其灵魂施加痛苦的折磨，且越长时间不履行痛苦就越厉害，直至崩溃。

《科幻世界·译文版》2017.9期

　　信奉天主教的法国（荷兰信奉新教）则认为，喀拉客也具有自由意志。于是，以解放喀拉客为名与荷兰僵持着。

　　荷兰人拥有炼金术锻造的机械人，发展出极其强盛的国家，而法国凭借着化学试剂作为防线，勉强与机械帝国的威压之下苟延残喘。

　　在开头，荷兰人破获了法国潜入的情报网，并且捕获了一只“叛逆的喀拉客”——这是一个摆脱了禁制，拥有了自由意志的机械人。

《科幻世界·译文版》2017.10期

　　随后，在法国仅剩的间谍，表面上作为新教牧师的卢克▪费舍（实际上是天主教徒）在绝境中传递出了一个关键的显微镜（这个显微镜有望破解荷兰人炼金术的秘密，并且贯穿了故事的始终）。

　　而同时，法国在情报网几乎完全覆灭的情况下，仍在试图尽一切可能研究喀拉客，希望能够破解禁制的秘密、为自己赢得哪怕是一丁点优势。

　　故事分为四方，荷兰、法国、卢克·费舍以及一个普通的仆从型喀拉客贾克斯（他在不知情的情况下接受了卢克▪费舍的秘密任务）。在不违反停战协议的基础上，荷兰、法国都在尽可能地扩大自己的优势，而最后这个喀拉客在一次意外中直接引爆了双方的冲突，并且将故事导向了结局……

　　小说并没有将这四方“势力”（如果一个普通人和一个机械人也分别算一种势力的话）完全脸谱化，其中有许多非常值得解读的部分。

　　荷兰

　　荷兰的崛起相当于“科学”。

　　他们毫不留情地深入人体、机械，突破各种道德伦理取得成就。在某种意义上来说，他们深切地拷问了传统、向人类意志最基本的东西发出了疑问、同时凭借对喀拉客的奴役和民众的宣传（比如喀拉客没有感情、比如叛逆的喀拉客杀人不留情等等），让人民心满意足的作为统治阶级，并获得了富足的生活和繁荣的文明。

　　这就像文艺复兴运动或黑人解放之前一样，一部分人（或机械人？）作为社会底层被忽略，同时巩固着另一个阶层。为了维持现状，其中的统治阶级往往无所不用其极。因为如果没有作为被统治者的喀拉客存在，那么整个社会都是最底层，也就无从发展了。

　　我们无法知道其他物品是否有感情和自由意志，当甚至自由意志本身是否存在都是一个疑问的时候，我们能够接受这样的存在而生活下去吗？

　　小说中的荷兰，就直接否定了自由意志的存在。

　　“天主教徒和他们该死的二元论，按他们对机械人的逻辑，连汤碗都得有灵魂了”

　　你怎么知道我们人类不是用血肉打造的喀拉客？如果我们把你开膛破肚，会发现你的灵魂吗？如果太过深入，会导致你的灵魂流失吗？

　　所谓的灵魂与自由意志并不存在，两者都只是幻想而已。

　　或许喀拉客们那些复杂的禁制，还有机器努力履行禁制的行为，都只是自然法则的另一种表现形式。

　　法国

　　作者给了法国“化学试剂”作为武器，能够困住、阻挡喀拉客（虽然非常不靠谱），与荷兰抗衡。

　　故事中，作者主要是通过卢克▪费舍的祈祷词和谈话来表达天主教的信仰：自有意志和殉道之路。

　　卢克▪费舍在被抓后，与新教的人有过一次谈话，其中表达了费舍认为喀拉客具有自有意志的理论：

　　天主造了有理性的人，赋予他位格的尊严，具有对自己行为的主动力与主控力。

　　真正推动那些喀拉客的是强制力，是牢不可破的职责的纽带。

　　喀拉客经常表现出自我意识，以及思考的能力，会在处理工作、回答问题，区分禁制的主次、并以最优方式加以履行上体现出这种能力。

　　喀拉客贾克斯和牧师费舍

　　他们两个都是荷兰与法国冲突之间的棋子，但命运各有不同：一个是作为奴隶的喀拉客获得了自由意志；另一个则是信仰自由的人类被剥夺了自由意志成为奴隶。他们的之间的遭遇密不可分，结局也几乎殊途同归：前者历经奋斗后，为了保护自己不被毁灭而假装仍受制于禁制；而后者的大脑被强行加入禁制后无法抵抗。

　　谁知道他们，是否真的具有所谓的“自由意志”呢？

　　对于受到禁制的喀拉客或者人类来讲，内在和外在表现如果被切断联系，自由意志立即成为空谈。而对于解除了禁制的喀拉客，和从未受到禁制的人类来说，“禁制”真的不存在吗？

　　即使是标榜自由斗士的法国，在内部也避免不了权力的纷争。法国宫廷是出了名的淫乱，这也不可避免地导致了性成为法国宫廷内部权力交易的一种手段。

　　小说中代表法国，以塔列朗之名实行军事政策的是女子爵贝蕾妮丝（塔列朗在历史上是拿破仑时期的法国主教，精明的外交家，辉煌历史请自行百度）。为了达成自己的目的（即使这个目的是为了法国的未来），她心甘情愿利用自己的身体、丈夫的身体做交易。

　　塔列朗

　　建立在这之上的“自由”，是否真的是值得向往的？

　　在我看来，法国就像是顽固的守旧派，一方面宣称捍卫自由，而内部却腐朽非常。

　　除了人类之间的冲突，小说貌似赋予了机械人的主观能动性，其中不止一处将机械人与人类做对比。尤其是在贝蕾妮丝研究叛逆喀拉客时，她与叛逆喀拉客的对话中，喀拉客面对拆解机械人持愤怒的态度：

　　这暗示我们不过是可互换零件的集合体而已。这不是我们的本质，就像你们人类否认将乱伦、食人和谋杀孩童是人类的本质一样。

　　我们的自我认同感复杂到你们无法理解的程度。

　　临近最后，荷兰人成功给人类植入了禁制，在人类的大脑中实行了喀拉客的技术，成功地剥夺了一个人类自己做出选择的权利（但谁知道真实有多少人被迫改变了呢？）。

　　但这些人从表面上来说，与普通人并无二致，只是必须实行荷兰统治者对他下达的命令。他无法向他人求助，也没有喀拉客能够读出他的痛苦。他变成了自己身体的旁观者，只能将恐惧、绝望、焦虑藏在心底。血肉之躯的喀拉客，不得不开始质疑自己终生的信仰：自由意志到底是什么？

　　我们毫无疑问是生而自由的，那么如果一个人无法做出自己的选择，而他人也不知道他是否有“禁制”，哪怕这禁制是属于自然法则，那他还拥有“自由”吗？

　　尼采说，我的疾病属于我的身体，但我的身体不是我，我是我的病痛与我的身体，但他们不是我，二者都必须被超越，如果不是在物理的层次上，那就是在形而上学的层次。

　　这部小说拷问了人类的本质，否定了人生而为人的基础，只留下了一片虚无。

　　然而在这一片虚无中，我们又能抓住什么，又能够用什么东西来定义自己，要如何，才能在更遥远、更广阔的角度来审视自己？

　　在我印象中，数学是建立在几条简单的公理上的。通过诸如平行线永不相交之类的公理，我们推演建立了当下的整个数学体系，这是有基础的。

　　然而前段时间，我在知乎看到了一个关于数学定理证明的解释（关于什么内容已经记不清了），作者说到——前沿数学中，那几个真正的大牛是完全抛弃了一切，在一片虚无中仍然抓住了某些东西，并依靠这些东西着手建立公理的基础。

　　原来，整个现代知识体系不但是在向上发展，还有人向下掏空基础、并在虚无中找到意义，试图以此使得我们的文明更加巩固。

　　就勉强以此慰藉自己，回答以上的问题吧。