文/张蜀；图/李天
（点击文章底部收听广播剧）
1
我承认，在这个彤云密布、天气预报要下雪的冬日，我的脚步却比平常轻快。就连刚才打电话来的陈辰，抱怨着他最近接手的客户是多么多么难搞，没说两句，却话锋一转，“你今天心情格外好是吗？我听见你的鼻息都在唱着歌。”
他说得没错。
“甜心”店的阿丽给我送来了一小包可可粉样品，这味道像极了小时候我妈给我冲的热可可。我恨不得立刻长了翅膀飞过去。
不过现在还不行。我还需要再接待一位客户——今天我的最后一位客户。
我按了一下手环上的按钮，“现在时间是——下午——三点——零五分”，手环上传来了米老鼠尖着嗓子的报时声。
来人已经迟到五分钟了。我一面想着，一面走到了门外。曾经有客户告诉我，这个入口太不起眼，如果是第一次来，很容易错过。
跨出滑动的玻璃门，室外的气息扑面而来。是冷，但并不是刺骨的冷，而是一种绵软安逸的冷，就好像下雪天躲在暖气开得足足的屋子里，一面吃着冰激凌、一面贴着窗玻璃听窗外大片大片雪花簌簌飘落时的那种冷。我深深地吸了一口气，数以亿计的气体分子从我的鼻间涌入，在鼻腔内稍做停留，然后那些带着味道的分子被鼻黏膜拦截下来，顺着上颚滑到了舌尖。
空气里有一丝淡淡的甜味，这甜味不是来自任何人工甜味剂，而是淀粉糊化后所散发出来的、带着麦芽香的特有味道。这味道让我想起不久前，大丸百货让我给他们开发一款气味，希望能让商场里的客人想起过年时一家人聚餐时的温暖。
“你不会就给我们一罐浓缩的韭菜饺子气味吧。”大丸百货的董事长，已经六十七岁的木村先生半开玩笑地说道。
说老实话，有那么一瞬间，这个气味的确出现在了我的脑海里。但是，中国太大了。过年时，只有北方人才爱吃饺子，而即便是在北方，也有不少人不喜欢吃韭菜馅儿饺子。比如，我哥秦明就很讨厌韭菜味，因此我们家过年时，最少要包上两种馅的饺子。
最终，我给大丸百货开发的香氛叫作“豆雾”。这是一款混合香氛，里面有大枣的甜香，红豆和绿豆的豆香，蒸糯米时的米香，再点缀一点儿坚果的油香，最后用竹叶轻微的苦味平衡一下，以免整体显得太过甜腻。
“好像，熬八宝粥时家里的味道。”木村先生闭着眼睛评论道。
空气里的麦香愈发浓稠起来。我不禁好奇，附近的邻居在做什么呢？
“现在时间是下午——三点——十分。”米老鼠报时的声音再次传来。伴随着报时声传来的，是两个人的脚步声。一个声音急促，一个声音迟缓。似乎一个人着急着要来，另外一个人却磨磨蹭蹭地老大不情愿。
“秦老师，对……对不起。”一个中年男人喘着气，隔着老远就冲我喊道。
“啊，没关系，”我朝他笑了笑，“小心脚下，这里有一道台阶。”
话音未落，中年男人脚下一绊，险些摔倒。而他身边的人“哼”了一声。这一声“哼”里，带着三分不屑，七分嘲讽。
“抱歉，我们迟到了。城里下雪，公交车晚点。”中年男人不住地道着歉。
我保持着笑容，却对他的解释抱着怀疑。他的身上没有一点儿坐公交车的人所带有的市井气息，而他身旁的那人，呼吸里满是薄荷味，似乎在嚼着口香糖。
“这是我儿子，周驰，陈辰医生向我们介绍了您。”
我点了点头。这就是刚才陈辰电话里跟我抱怨的客户了。
年轻人的衣服发出了微弱的摩擦声，他似乎满不在乎地耸了耸肩。
“请进！”我转过身，按动玻璃门旁的密码键盘，玻璃门向两旁滑开来。
“3、3、6、8、9……”年轻人低声说罢，“啪”的一声，吹爆了一个口香糖泡泡，“什么年代了，还用键盘密码！老！掉！牙！”
一声闷响过后，年轻人朝旁边跳开。估计是被他爸捶了一下。
“指纹识别也不那么保险，到处都可以弄到你的指纹，你的手机屏幕上，你拿过的玻璃杯上，甚至你比剪刀手的照片上。”
“虹膜呢？虹膜的纹路不可能弄得到处都是，也没人对着你的眼底拍特写。”又是“啪”的一声口香糖泡泡爆裂声。这一声比刚才响亮，想来年轻人对自己的回答有几分得意。
“你看，我是盲人，生来就没有眼球，”我摘下了自己的眼镜，“这一对，不过是工厂生产出来，装在眼窝里的义眼，好让我看起来正常一点儿。”
年轻人一定是做了一个厌恶的表情，而他父亲立刻出声制止了他。
“至于你刚才看到的密码，你大可以出门再去试试。”
“试试就试试！”年轻人转头出了门。玻璃门合上，密码键盘发出了滴滴答答的声音。“怎么回事？”年轻人的声音透过玻璃门传了进来，“我明明看见……”
“有时候，我们太过依赖一种感官，”我穿过玻璃门，走到了他的身边，把他的手按在了密码键盘上，“摸一摸。”
“有很多突起，是盲文！而且还在不断变……哦，我明白了！”
玻璃门再次打开，年轻人跟在我的身后吹了一声口哨，“酷！”
“陈辰医生说，您也许有法子……”
“哈！哈！哈！”年轻人仰天大笑了三声，“让我算算，吃药、关禁闭、电击，哦，我忘了，这些你都试过了。”
中年人的双手插在兜里紧紧握着，握得关节都发出了“咯咯”的响声。
“总翻白眼，眼珠子会陷进脑子里的。”
“哈！”年轻人骤然贴到了我的脸前，“啪”的一声，口香糖吹出的泡泡破裂，薄荷味的口香糖皮沾到了我的鼻尖，“你能看见？”
“翻白眼是有声音的，”我摸了摸鼻尖，把口香糖皮搓了下来，“眼球的活动由六条眼外肌支配，分别由第三、第四和第六颅神经指挥。比如你刚刚，就又翻了一下。”
“翻白眼的声音哈？！”年轻人从鼻子里“哼”了一声。
“有点儿像你现在撇嘴时，腮帮子肌肉发出的声音。”
2
“你这里算是个什么地方？心理诊所吗？”周驰似乎是抬头四处看了看，“可要是心理诊所，这里又太白、太空旷，没有绿植，没有台灯，连个舒服的沙发也没有……”
“我这里是气味工作室，也有人把这叫作气味疗愈站。”
“气味疗愈？”周驰一阵狂笑，随即一扭身子，一股臭气“噗”的一声从他身下钻了出来。随后便是一只大手挥舞的风声。显然是他老爸的一记耳光落了空。
“这我也会，”周驰一面跳开，一面狂笑，“气味疗愈！”
“你这不能算疗愈，应该算攻击，跟臭鼬差不多。”
周驰老爸喘着粗气，牙根咬得“咯咯”作响，“我今儿就废了你个臭小子！”
话音未落，工作室的语音响了起来，“探测到异常气味，成分分析中。”
周驰老爸随即一愣。
“你貌似有轻度的乳糖不耐受，是不是吃了乳制品会不舒服？”
“酷啊！”周驰笑了起来。
“好了，闹够了，现在我们进入工作室吧。”
“怎么，这里还不是你的那啥，气味工作室吗？”
“这里只是门厅，还需要经过一道气浴。”我指了指周驰身旁的墙角，“把你的口香糖吐掉，薄荷味会影响人的嗅觉和味觉。还有你的鼻环，和舌环，也都要摘下来。”
周驰的“你怎么知……”还没出口，我便打断了他，“你呼吸时候的金属声，我忍很久了。”
周驰在墙角转了一圈，走到了我的面前，“好了。”
“两个鼻环，还有一个没摘。”
“嘿，”他伸出一只手在我面前晃了晃，“我记得听过有个什么神经手术，能让盲人也恢复视力？”
“大脑皮层电极植入。”
“对对对，就是那个脑电极，发明人挺有名的，叫……”
“秦致远。”
“嘿，你知道啊，我还当你……”
“他是我父亲。”
“那你？”
“我选择了现在的状态，能看见，反而给我带来了不必要的负担。”
“负担？”
不远处，周驰的父亲倒吸了一口凉气，“秦致远？就是那个十年前，被自己亲生儿子指控谋杀的那个脑神经外科医生，秦致远？”周驰父亲的声音有种说不出来的古怪。
“是的。”
“酷！”周驰仅剩的一个鼻环发出了微弱的哨声，“你居然指控你老爸谋杀？”
“不，不是我。”
屋子里忽然变得很安静，我能听到远处空调冷凝器的滴水声。
“是我哥提出的指控。”
“谋杀！”周驰吹了一声口哨，“酷！”说着，他把另一个鼻环扔到了墙边的桌子上。
“经过气浴室的时候，声音会有点大，你最好把耳朵捂上。”
我们三人脱掉鞋袜，同时站在气浴室里有些拥挤。周驰和他的父亲分别挤站在我的两侧。我这时忽然意识到，为什么我刚才觉得他父亲身上的气味不像是坐公交车来的。因为他的身上有一股淡淡的香水味，是混合了玫瑰、依兰、鸢尾和薄荷的香味，这香味分明来自著名的香奈儿五号女士香水。
三声警示音过后，高速气流从我们脚下的格栅喷出，再由头顶的抽风机吸走。气流不能带走我们的体味，却能带走除了体味之外的其他外来气味。
“哇，爽！”周驰跨出气浴室时，不住地摇着头，“酷！”说着，他似乎是揉了揉肚子，“我好想……”话音未落，他老爸已经一脚把他踢倒在了地上。
我要是再不制止，这父子俩估计马上就拳脚相向了。
“周先生，您请坐到那边的角落里，周驰，你坐在这里。”我示意两人分别坐在工作室的两端。“这是脑电波接收机，”我把两个拇指大小的仪器递给了他们，“塞进耳朵里就好。”
“这就是你的气味工作室？”预先录制的注意事项宣讲刚讲了几句，周驰便打断了宣讲，顺势四仰八叉地躺在了地板上。
“是的。这里有八个出风口，能够实现每分钟三百立方米的换气量。咱们这个小屋子，十秒钟就可以把空气换一遍。但其实，闻到某个气味，只需要零点几秒的时间就够了。”
“你说你这个气味工作室，它能有什么用呢？除了也许配点儿香水什么的。”
“您二位都坐稳了吗？”
周驰和他父亲也许是出于习惯地点了点头。片刻之后，他们意识到我看不见他们的点头，这才回应道，“坐好了”“好了”。
紧接着，我听见不远处的周驰发出了一声惊叹。我知道，这是因为灯灭了，我们陷入了绝对的黑暗。
“唯心主义认为，我们周围的世界是由我们的感官构建出来的。按照这样的说法，这个主观世界的维度大概是这样的，视觉算一维，听觉算一维，嗅觉算一维，味觉算一维，触觉算一维。而我生下来就是一个盲人，所以我的世界比你们的世界要少一维。于是我想，如果我们把这个主观世界的维度拆分出来，一维一维地去分开体验，会是什么样的呢？放映的不是四维、五维电影，而是一维或是二维的电影，世界会是什么样子？”
周驰发出了一阵窸窸窣窣的声音。
“这地板，不是地板，这是……沙滩？”
“地板还是沙滩，这些都不过是我们人为给它的命名罢了。”
“变……又变了，现在摸起来，比较像……床单？”
“这是一块触觉地板，就好像你的电视，它也有很多频道。你可以选择让你感觉最舒服的那个频道。”
周驰的父亲很快选择了真皮沙发。而周驰还在不断地变换选项，“石子路，啊不，土耳其长绒地毯，草地，雪地……”在他父亲不耐烦的催促下，他最终选择了草席。
“你选的什么？”周驰一面说，一面挪到了我的身旁，“麻布吗？”
“粗棉布的床单。”
他随即伸手在我周围摸来摸去，“开关在哪儿？”
“什么开关？”
“灯开关，我想看看我现在到底躺在什么东西上面。”
“关掉灯，就是为了把视觉暂时从我们的感官中排除出去，因为视觉带来的偏见太多了。”
“偏见？”
“如果开着灯，你现在的姿势可能就会引起一些人对你的偏见。”
“偏见？我老爸对我的偏见，就算你把我化成灰，也不会变的。”周驰一面说着，一面在地板上打了两个滚。
“现在我们来试试气味。”
“嘿，好呀，我想要那个什么龙涎香的味道。”
“不不不，现在我需要的是你们来告诉我，你们闻到了什么气味。”
周驰发出了夸张的嗅闻味道的声音。
“蒸东西的味道……我知道了，这是蒸米饭的味道！”
“你再闻闻。”
“就是蒸米饭的味道！”
“你能闻出来，是用什么锅蒸米饭的吗？”
“什么锅？”
“这不是用锅蒸的米饭，”墙角边，周驰的爸爸低声道，“这是在四川老家，用竹甑子蒸的米饭，米饭里带着竹叶的清香。”
“胡说！这就是普通铁锅蒸的米饭。以前妈蒸的米饭就是这个味道！”
墙角边的周爸爸沉默了一会儿，似乎轻轻叹了一口气，才道，“你妈妈知道我喜欢吃老家的米饭，所以蒸饭的时候，总是在锅底放几片竹片，让蒸出来的米饭也带有竹叶的清香。”
周驰没有再说话，只是默默地躺回到他选择的那片竹席上，轻轻地吸了吸鼻子。
静音风扇悄无声息地启动。有冰冷的气流滑过我的脸颊。空气很快再度静止。周驰似乎预感到了即将有新的气味出现，我能听见他连续而短促的吸气声。
一道人造痕迹很重的甜香味在空气里弥漫开来。
“爸爸知道这是什么味道吗？”
“他肯定不知道这是什么味道，你就算告诉了他，他也想不起来。”周驰说这话的时候，带着一丝冷笑。
爸爸没有作声。
“这是我小学三年级上期期末考试得了第一名，你送我的一块你从日本带回来的橡皮擦的香味，恐怕你自己都不记得了吧！
“这块橡皮是一套蒙面飞侠中的一个。你告诉我，如果第二学期我再考前三名，就可以再得另外一个蒙面飞侠的橡皮。可是……”周驰说到这里停了下来。
爸爸依然没有作声。
“可是你再也没有来看过我。三年级没有，四年级没有，小学毕业典礼也没有。直到妈妈出事，你一直就没有再出现过。”
墙角里传来几声深呼吸的声音。
“没有电话，没有邮件，没有短信，没有，什么都没有！”
换气风扇启动，空气里的甜味散去。
“接下来，是一些可能令人感到不愉快的气味。”我的指尖上，一块小金属按键上不断变换的凸起在提醒着我。
“有东西烧煳了吧？”周驰道。
“是饭烧煳了，锅烧干了……”周驰爸爸的声音从墙角传来。
“是妈妈！”
焦煳的味道瞬间散去，紧接着，一股浓烈的消毒水味道席卷了空间。
“是你！是你害了她！”周驰大喊了起来，“都是你！”
消毒水味转瞬即逝。可周驰还在哭喊：“都是你，是你害死了妈妈！厨房大火的时候，你在哪儿？”
周驰爸爸在墙角没有作声。但是我分明能够闻到从墙角传来的、海水的咸腥味道。
（未完待续）
原作刊载于《科幻世界》2021年01期
最热文章
京ICP备11000850号-1 
京公网安备11010502039775号
信息网络传播视听节目许可证0111611号
国家科技基础条件平台
© 2011- 版权所有：中国数字科技馆 未经书面许可任何人不得复制或镜像
京公网安备11010502039775号 
添加官方微信了解最新资讯
微信
新浪微博
QQ
QQ空间
