响（上）  

响（上）

文/钛艺 责任编辑/戴浩然

　　“响”是一款由三得利公司推出的调和型威士忌品牌，其中“响”牌十七年深受家父喜爱，以至于他将犹如自己左膀右臂的管家机器人取名为“响”。年幼时，我经常在书房看见响站在家父的木椅旁，为他水晶材质的厚厚岩石杯中斟着“响”牌十七年威士忌，杯中放着响自己凿出的大冰球。秋日周末的午后，并不浓烈的阳光透过书房大大的玻璃窗倾泻在木质地板上，家父戴着眼镜坐在木椅中，一边看着《约翰·克里斯朵夫》，一边小酌杯中的美酒，这便是一直留在我记忆深处的影像。

　　大概在我出生前，机器人就已经可以利用微型伺服电机做出各种复杂的表情，外表也使用改进后的仿生硅胶，所以看上去几乎和人类没有区别。但父亲更喜欢像响这样无法做出任何表情的冷冰冰的机器人，它保留了最初几代人形管家机器人的特点：圆筒状的脑袋上有一对镶嵌着蓝宝石镜面的眼睛，发出声音的音响被安装在连接身体和头部的脖颈处，有一双看似笨拙、实则灵巧无比的双手，可以快速地进行精细工作，基本上所有家务它都能胜任。只要出现在我们面前时，它一定穿着专门定做的管家服，黑色外衣和裤子笔挺干净，白色的衬衣上系着黑色领结，脚上的一双黑色牛皮鞋被擦得锃光瓦亮。

　　小时候，每天都是响接送我上学放学，并为我们准备餐饭。而即使坐在餐桌上，我和家父也很少谈话。我想我们两人的性格都不擅长沟通吧，所以沉默是家中最常见的气氛。但我们都不以之为苦，不管是家父还是响，我们沉浸在各自的天地而不受打扰。

　　“所以每次联谊的时候你都会自己窝在角落里啊……”女友对着我打趣道。

　　“要你管。”我轻轻捏住了她的鼻尖。

　　在一次两家公司间的联谊会上，我和女友相遇。我本来并不想参加这种嘈杂的聚会，但还是被研发部的同事兼好友小岛一郎给硬拽来。然后我自己待在长桌的一角喝啤酒。

　　“嘿，这个阴暗角落都快长蘑菇了，不换个地方坐坐吗？”她带着调侃的笑容向我走过来。我被她的声音所吸引，抬起头来，她一副好奇的可爱模样令人顿生爱慕。

　　“你好。”我向她点了一下头。

　　这就是我们第一次相遇的情形。联谊会还没结束，我们就一起偷偷离开了。我带着她去到有乐队演出的酒吧，我俩一边听现场演出一边啜着各自的调酒。

　　“你在你们公司里也是负责A.I.研发吗？”在乐队下场休息的间隙，她向我问道。

　　“对。我们公司除了研发A.I.外，还擅长制作运行不同公司开发的A.I.的虚拟系统。”

　　“虚拟系统？”

　　“现在很多A.I.机器人的软件系统只能在特定的硬件上运行，通用性很差。虽然研发A.I.的公司都在慢慢开放各自的接口和标准，但A.I.机器人的软件系统和不同的硬件之间还是缺乏兼容性。为此，我们公司专门设计和开发了一种虚拟硬件系统，其兼容性可进行深度定制，能让A.I.不只在特定硬件上运行。当然，这套系统还处于开发阶段，现在想在它上面流畅运行A.I.的话，恐怕还需要强大的量子计算机组成的服务器集群。”

　　“原来是这样啊。你的专业是计算机硬件还是软件编程呢？”

　　“都不是。我是古生物专业的，具体说来，我是研究古脊椎动物的研究员。”

　　听完我的这句话，她露出了被嘲弄后的生气表情。

　　“我没开玩笑哦，我在公司的研发部是研究古脊椎动物的顾问。”我以一本正经的语气说道。

　　“研究A.I.的话，需要这种学科的知识吗？”她一脸困惑，不解地问。

　　“其实非常需要。从最初的生命慢慢进化到人类出现，大概需要三十八亿年的时间，其中的过程我们了解得越多，对A.I.的研究就越有帮助。比如说，我们和所有四足动物的四肢都遵循‘一根骨-两根骨-小骨-指头’的模式，而这个模式可以追溯到鱼石螈身上，如果再往前寻找，我们能在提塔利克鱼—— 一种鱼类到两栖动物的过度生物——身上找到。生物的进化虽然是物竞天择的过程，但某种意义上也是一种传承的过程。”

　　“嗯……那这对于A.I.的研究有什么帮助吗？”

　　“A.I.正是人类文明的传承者，我们指望它们去探索我们这些脆弱的生命所不能染指的世界。理清脊索动物门中那些动物的进化之路，对A.I.研究有很强的指导作用。如果我们能搞清楚人类身体中各种结构出现的原因和方式，那么我们就能创造出更先进的仿生人机体。如果我们能搞清楚人类的心理在长久进化中受到的影响，那么我们就能让A.I.的思维方式更像人类。实际上，生物的身体结构和该结构所完成的功能是一一对应的，换言之，高等动物的复杂肢体动作和它们的思维方式会配合进化，相互之间螺旋上升。弄清这些问题对于我们公司研发A.I.和虚拟系统大有帮助。”

　　“啊，我好像有点儿明白了。”她举起酒杯，然后笑着说道，“向我们的祖先致敬。”

　　“向我们的祖先致敬。”我同她轻轻碰杯。

　　和女友交往半年后，我们会聊很多工作和生活上的话题，但我最喜欢跟她说响的事情。

　　“响会为家父制作非常复杂的雕花冰球，比三得利公司自己的3D冰球雕刻工艺还厉害。大部分情况下父亲会让他雕刻复杂漂亮的宫殿。有时候是大阪城的模型，有时候是金阁寺的模型。响在做金阁寺时连楼顶的凤凰都能制作出来。”

　　“好厉害！话说，酒倒进去的时候，冰不会化掉吗？”

　　“如果预处理得当的话，短时间内就不会。因为冰块和器具都冻了很久，威士忌倒进杯中之后不会对冰雕的外形造成影响。”

　　“视觉上一定很享受吧？”

　　“是啊。不过冰总归是冰，时间一长还是会化掉。”

　　“好可惜啊……”她依偎在我肩上，一脸的遗憾。

　　后来我们各自陷入沉思，都入睡时，已是下半夜。

　　我做了一个梦。

　　梦到小时候，响牵着我的手去上学。那是深秋的一天，初升的太阳把光辉懒洋洋地洒到路两旁的银杏树上。黄色的树叶被纤细的光线所感染，最终又把自己的颜色染回到光线上，一切如幻境般辉煌。

　　我依稀记得那时的空气中略带清凉的气味，以及响握住我右手时的触感。我好像还记得每当微风拂过树梢，总有几片银杏叶在空中慢悠悠地飘落。

　　在离学校不远的地方，响单膝跪地，轻轻整理我身上的校服和书包。

　　“少爷，放学后，我在老地方等你。”它的声音中夹带着一股老管家的精干。

　　“嗯，好的。”我点着头。

　　梦醒后过了好久，我都没弄明白自己身在何处，直到呼啸的风掠过我眼前的帐篷，这才想起自己此刻正身处加拿大北部的埃尔斯米尔岛。这里是尼尔·苏宾发现提塔利克鱼化石的地方。

　　现在是北半球的夏季，而埃尔斯米尔岛在北极圈内，特有的极昼影响着我的睡眠质量。

　　在我起床吃饭的这段时间，A.I.们已经在这片区域开始搜索化石了。因为发现化石后要缓慢精细地挖掘，所以在这里工作的A.I.们是人类外表，可凭借双足移动，轻松应付不太高的山石障碍，灵活的双手也能胜任细致入微的工作，不会损毁宝贵的化石。

　　北极圈的夏季一过，气温和狂风就让人异常难捱。我们和A.I.都要打道回府，避免在低温下搜索活动的危险。不过好消息是我们至少还能待一个月，时间是足够的。

　　我们希望在这里的泥盆纪河床中发现更多关于提塔利克鱼的化石细节。我每天的工作是检查A.I.发现并清理好的化石碎片，对化石的归类进行查错。所有分类存疑的化石被拍照后通过铱星网络发到公司总部，由那里的顾问团成员再进行研究。另外我还要处理A.I.机器人的故障，虽然这种情况很少会出现。做完一天的工作后，我会坐在营地的帐篷前，看着A.I.们在不高的山坡上小心翼翼地寻找和清理化石。每当看到这一幕，我总会想起响，隔了一个太平洋的它此刻应该像老管家般在休息。

　　小时候，响在我们父子睡去后会到它的房间里一边自动充电，一边升级系统及部分功能。后来，响的型号被市场淘汰，厂商不再为响升级系统，所以响每周都会把自己的系统备份到一个高密度记忆卡中。家父对响非常中意，不愿意更换新机器人，对于已经停产的响的配件，如果出了问题，家父和响会私下找第三厂商下单制作。

　　我日复一日泡在化石堆中，不免产生了自己也正在变成化石的错觉。我们的气味和触感渐渐趋同，也许某天变成一块化石便是我的宿命。

　　再过几个钟头，也就是在家乡早晨五点左右，响会去厨房准备早餐。每当周二和周五到来时，它就留在家里做大扫除。它会用抹布将家中的橱柜和桌子表面都擦拭一遍，然后把各种家用电器也擦一遍。然后，它会把相片架和陶瓷罐之类的摆设拿起来细细擦拭，再就是门框和窗户的死角。等客厅、卧室和书房都打扫干净后，它会戴上专用的手套好好清理厨房与卫生间。不知为什么，我觉得响在做这些事情时总是乐在其中。不过这只是我的臆想，毕竟喜欢把自己的时间日复一日地浪费在这上面的人总归是少数，而A.I.对此又会有什么想法呢？

　　我又回想起家里的那台缝纫机，在家父和我从商业街购买衣服后，响会用那台缝纫机帮我们把衣裤改得更合身些。有些裤腿太长，它会比量好我们穿上后的尺寸，截去过长的部分，然后折回去包缝。它使用缝纫机的样子特别令人安心，手艺也没的说，修改后的衣裤穿上后真是既美观又舒适。

　　在回忆中，我发现自己是多么依赖响。现在的我已经搬出去住了，可我打心底从不觉得自己是孤独的。一旦遭遇困难，响一定会朝我伸出援手。只要它还在家里，不管我到哪里，都会觉得安心。它和家父所住的那个家是我探索世上一切未知事物的勇气之源，只要我愿意，便可去看山的那边究竟有什么，毋庸畏惧。

　　因为我始终知道这一点——我总归是有可以回去的地方，不论是在现实中，还是在心里。

　　当我带着从北极圈的收获回到家中时，家父在书房中将噩耗告诉了我。

　　响在雨中驾车时，被一辆轮胎打滑的大卡车撞到山坡下，巨大的冲击力让车辆油箱中的汽油泄露，响的身体最终被大火付之一炬。

　　因为我在遥远的极寒之地出差，家父便一直没有通知我。听到这件事时，我的大脑顿时陷入空白，过了好半天我才反应过来。

　　“响平时有备份和升级自己的系统，能不能把它的备份下载到其他A.I.机器人中呢？”我问。

　　“事发之后我就去联系响的厂家。但响的型号已经被淘汰掉了，它备份的系统不兼容于现有的任何一款机器人。后来我查了网上所有能找到的和响同型的二手机器人，结果一无所获。如果响还在的话，它自己可以对硬件厂商单独下单，解决这些问题。但现在的话……”

　　我们两人陷入了沉默。

　　“厂商应该有硬件系统的全套设计图纸，我们可以向厂商申请，然后像响那样直接向第三方硬件厂商下单。”我提议。

    响（下）