汽车、轮船以及飞机都是依靠燃油或者燃气作为燃料来驱动，从而实现正常行驶的，运载火箭是以什么作为动力，进入太空的呢？
火箭的燃料
运载火箭以化学能作为动力进入太空，人们习惯上把燃烧剂和氧化剂通称为火箭发动机的燃料或推进剂。
液氧储罐
燃烧剂由煤油、酒精、偏二甲肼或液态氢等组成，而氧化剂则是“助燃高手”，包含了液态氧、四氧化二氮等，为燃烧提供助力。当这两种“燃料搭档”相遇时，便会迸发出炽热的“激情”，产生高温高压的气体。这些气体从火箭喷口喷涌而出，形成巨大的推力，像一只无形的手，将运载火箭推向浩瀚的太空。正是这种“化学魔法”，让人类得以挣脱地球的引力，开启探索宇宙的壮丽旅程。
火箭发动机的“能量之源”主要分为两种形式：液体推进剂和固体推进剂，它们就像火箭的“血液”和“肌肉”，各有千秋。液体推进剂由液体燃料和氧化剂组成，虽然“脾气暴躁”——易燃易爆且容易泄漏，但它“灵活多变”，推力可调，适合需要精准操控的大型运载火箭和航天器姿态控制。不过，液体火箭通常只能在发射前“临时加油”，无法带着燃料长途跋涉。而固体推进剂则像一块“能量压缩饼干”，出厂前就填装完毕，无需临时加注，能使发射准备时间大大缩短。它“力大无穷”，能量密度高，还能减小火箭尺寸。但由于它的推力不可调节，燃烧时间有限，因此多用于小型快速发射火箭或大型火箭的助推级。
喷漆后的火箭贮箱
目前常用的火箭发动机按推进剂类型分为液体、固体和固—液混合推进剂火箭。由于固态燃烧剂在特定条件下能够产生较高的能量密度，相较于单纯依靠液态氧化剂提供能量的方式，在研制的火箭发动机中固 — 液火箭发动机更为常见。
火箭燃料加注
运载火箭的低温推进剂加注过程就像一场精心策划的“降温仪式”，分为四个关键阶段，每个阶段都像在跳一支“冷与热”的平衡之舞。
（1）小流量加注阶段
火箭和贮箱在加注前处于常温状态，但相较于低温推进剂来说，无疑是一块“烧红的铁板”，而低温推进剂则更像是“冰凉的泉水”。如果直接大量加注，就像把凉水泼在热铁上，会在一瞬间激起大量蒸汽，很有可能引发危险。因此，加注过程先从“温柔唤醒”开始，用小流量缓慢冷却，让贮箱逐渐适应低温。
（2）大流量加注阶段
当贮箱逐渐冷却，加注进入“全速冲刺”阶段。就像运动员在热身结束后开始加速奔跑，大流量加注可以节省时间，但速度仍需控制，避免“跑得太快”对火箭结构造成额外压力。
（3）减速加注阶段
当贮箱液位接近目标时，加注速度再次放缓，进入“精准收官”阶段。就像倒满一杯水时，最后几滴需要格外小心，推进剂加注也并非越多越好，过量反而会影响火箭的“轻盈身姿”。
（4）停放补加阶段
加注结束后，推进剂进入“停放阶段”，就像一杯冰饮在室温下会慢慢蒸发。为了弥补蒸发损失，临射前会进行最后的“补能”，以小流量加注确保推进剂量精准无误，为火箭的“终极一跃”做好充分准备。
当推进剂加注完成，火箭便进入临射状态，整装待发，准备迎接那震撼人心的“飞天时刻”！
火箭发射时为何会冒烟
随着发射“起飞”的口令发出，火箭腾空而起，发射平台冒起了滚滚白烟。
这些白烟难道是燃料泄露吗？当然不是了，新一代运载火箭采用无毒无污染的液氢、液氧、煤油作为燃料，这些白烟中有一小部分是由于燃料的不充分燃烧。大部分则来自于瞬间汽化的水蒸气。这些水蒸气又是从哪里来的呢？当火箭发射时，它尾部喷涌的火焰就如同一头“炽热的巨龙”，温度会在瞬间逼近3000摄氏度，足以让任何材料“瑟瑟发抖”。为了“驯服”这条巨龙，发射塔上配备了一个能容纳600吨水的“超级水箱”。当火箭点火升空，飞到5米高时，400吨水会通过“大流量喷水降温降噪系统”技术向箭体尾部火焰中心喷水。这些水在高温下瞬间汽化，化作滚滚白烟，仿佛为火箭披上了一层“云雾斗篷”。
这些白烟是水蒸气与少量未充分燃烧的燃料共同演绎的“视觉盛宴”。正是这套“水火交融”的智慧，保护了发射平台，也让火箭的飞天之路更加安全与壮观！
部分信息来源于：环球网、中国载人航天工程办公室、科普中国等
（科学性审核：刘勇，中国科学院国家空间科学中心研究员）
京公网安备11010502039775号
信息网络传播视听节目许可证0111611号
国家科技基础条件平台
