中国航天事业如同一颗璀璨的星辰，闪耀着人类智慧与勇气的光芒。而孙家栋，用一生的坚守与拼搏，为中国卫星技术的腾飞铺就了坚实道路。
孙家栋
少年壮志，梦想启航的星辰微光
1929年，孙家栋出生于辽宁复县的一个贫苦农村家庭。在那个战火纷飞、物质极度匮乏的年代，求学之路布满荆棘。然而，生活的困苦并未磨灭他对知识的渴望，凭借着顽强的毅力与过人的聪慧，他一路刻苦奋进，成功考入哈尔滨工业大学。他汲取着航空航天知识，那些复杂的公式、理论，在他眼中如同开启未来的密码。
毕业后，孙家栋怀着满腔热血投身国防部第五研究院，正式开启了他的航天之旅。彼时的他，虽青涩稚嫩，却干劲十足，紧紧跟随前辈们投身导弹研制工作。面对一项项棘手的技术难题，他毫不退缩，常常为了解决一个关键环节，在实验室里废寝忘食，反复地钻研、试验，迅速成长为团队中的技术骨干。
卫星拓荒，点亮苍穹的艰难征程
时光来到1967年，这一年，孙家栋迎来了他人生中最为艰巨的挑战——他临危受命，担任“东方红一号”卫星总体设计负责人。当时的中国，正处于特殊历史时期，技术基础薄弱，工业水平有限，外部又面临诸多压力，时间紧迫得如同上紧了的发条。但孙家栋没有丝毫犹豫，毅然扛起重担。
他深知，这颗卫星承载着中华民族千年来对浩瀚宇宙的向往，承载着国家的荣誉与期望。为了攻克卫星自旋稳定技术难题，他带领团队日夜查阅资料，反复论证方案，一次次推倒重来，终于找到最佳解决途径；面对地面测控难题，他四处奔走，联合各方力量，搭建起简陋却实用的测控网络；就连卫星上搭载的《东方红》音乐装置，看似简单，却也耗费了无数心血，只为确保那激昂的乐曲能在太空奏响。
1970年4月24日，一个注定被历史铭记的日子。“东方红一号”卫星划破天际，《东方红》乐曲响彻太空，在那一刻，举国欢腾。它标志着中国正式迈入太空探索的新纪元，向全世界宣告中国有能力探索宇宙。
太空织梦，构建天地通联的卫星网络
“东方红一号”的成功只是一个开端，孙家栋敏锐地意识到，卫星技术对于国家发展的意义绝不仅仅停留在技术突破层面，更在于其对国民经济、社会发展和国家安全的战略支撑作用。
以通信卫星为例，当时中国广大偏远地区通信不畅，信息闭塞，严重制约发展。孙家栋决心改变这一现状，牵头投入通信卫星的研制工作。研发过程困难重重，信号传输衰减问题犹如一道难以逾越的鸿沟横亘在前，轨道同步控制更是需要极高的精度。但他带领团队迎难而上，经过无数次的试验、改进，终于成功发射系列通信卫星，偏远地区的人们第一次通过卫星信号与外界紧密相连，教育、医疗等资源得以更高效地输送。
与此同时，气象卫星、遥感卫星等实用卫星也在孙家栋的推动下逐一诞生。气象卫星让天气预报更加精准，为农业生产、防灾减灾提供有力保障；遥感卫星则如同高悬天空的“千里眼”，助力国土资源监测智能化，为城市规划、资源勘探等领域提供海量精准数据，彻底改变了民众的生活方式，推动着国家大步向前发展。
不仅如此，孙家栋高瞻远瞩地提出卫星组网战略，致力于打造中国自主的卫星通信、导航网络。北斗卫星导航系统从无到有，逐步发展壮大，如今已实现全球精准定位导航服务。从人们日常出行使用的手机导航，到交通运输、农林渔业等行业的广泛应用，北斗系统无处不在，彰显着大国航天实力，而这一切，都离不开孙家栋早期的布局与耕耘。
探月逐光，迈向深空的无畏探索
已过古稀之年的孙家栋，本可功成身退，享受安逸晚年。但那颗探索未知的心从未停歇，当中国探月工程的号角吹响，他再次挺身而出，毅然扛起总设计师的重任。
工作中的孙家栋（左一）
探月工程起步阶段，软着陆技术是横在面前的一座大山，稍有不慎，探测器便会坠毁在月球表面；月面巡视更是难上加难，要让探测器在陌生、复杂且充满未知危险的月面环境下稳定运行、采集数据，挑战超乎想象；采样返回更是涉及诸多复杂工序，从采集样本到精准封装，再到安全返回地球，每一个环节都不容有失。
然而，孙家栋凭借着多年积累的经验与卓越的领导才能，统筹各方资源，指导团队成员各个击破难题。在那些艰苦的日子里，他与年轻的科研人员一同奋战在一线，攻克一个又一个技术难关。终于，“嫦娥”系列探测器一次次成功发射、精准着陆月面、稳定巡视探测、顺利采样返回，创造了中国深空探测的一个又一个辉煌。当看到“嫦娥”从月球带回珍贵样本的那一刻，孙家栋眼中闪烁着激动的泪花，那是梦想成真的喜悦，也是对他多年付出的最好慰藉。
传承薪火，航天精神的世代延续
孙家一生桃李满园，极为重视人才培养。在科研项目中，他总是大胆启用年轻人，为他们压担子、给机会，让他们在实践中茁壮成长。他常说：“航天事业是一场接力赛，只有把接力棒稳稳地传给下一代，我们的事业才能永葆生机。”
“共和国勋章”获得者孙家栋
他身体力行，以亲身经历言传身教。年轻科研人员遇到难题时，他总是耐心指导，分享自己的经验与见解；在团队士气低落时，他用自己乐观坚韧的精神鼓舞大家，告诉他们失败是成功路上的必修课，只要坚持就能迎来曙光。在他的影响下，一批又一批优秀的卫星领域专家脱颖而出，成为中国航天事业新的骨干脊梁。
孙家栋身上所蕴含的航天精神——热爱祖国、勇于攀登、严谨务实、团结协作，如同火炬一般，照亮了当代航天人前进的道路，也点燃了广大青少年心中的航天梦想。全国各地以孙家栋为榜样，广泛开展航天科普活动，孩子们在科技馆里感受卫星模型的魅力，在课堂上聆听航天故事，一颗颗热爱航天的种子就此播撒，为中国航天事业的可持续发展注入源源不断的活力。
部分信息来源于：新华网、新华社、中国科学院、《国资报告》杂志等
（科学性审核：李良，中国空间学会科普与教育委员会委员）
京公网安备11010502039775号
信息网络传播视听节目许可证0111611号
国家科技基础条件平台
