当我们在地球上生活时，重力如同一位 “隐形巨人”，掌控着万物的运动与形态，塑造了日常所见的种种现象。而在远离地球引力、近乎失重的太空微重力环境下，世界将呈现出怎样超乎想象的奇妙景观呢？
火焰的“变身魔法”——球形火焰实验
在中国空间站的梦天实验舱内，一场神奇的火焰秀悄然上演。在地球上，蜡烛燃烧时，火焰总是迫不及待地向上蹿升，好似被天空吸引。然而，到了太空微重力环境里，蜡烛燃烧产生的火焰竟摇身一变，成了一个近乎完美的球形，悠悠地飘浮在空中，如梦似幻。这究竟是何种魔力使然？
从科学原理上讲，地球上火焰向上是因为重力引发的对流。热空气密度小，受重力 “驱赶” 向上攀升，冷空气则顺势下沉填补空位，如此循环往复，形成对流。火焰在这股上升气流的裹挟下，只能被迫向上伸展。但在微重力环境下，重力这位 “指挥官” 悄然退场，对流现象随之停止。燃烧产生的热气没了向上的 “拉力”，便均匀地向四面八方扩散，火焰也就自然而然地蜷缩成了球状。
球形火焰实验
微重力下的燃烧过程与地球有诸多不同。首先，火焰的形状改变影响了热量传递方式，在地球上，热传递主要靠对流、传导和辐射，微重力下对流减弱，辐射占比增大。其次，燃烧产物的扩散也变得缓慢且均匀，不像在地球上会因对流快速被带走。这对研究燃烧反应动力学意义重大，能帮我们精确了解燃烧反应的速率、反应物与产物浓度变化等细节，完善燃烧理论。
这样的实验具有非凡的科研意义，知晓微重力下火焰的特性，能为未来太空站的防火体系构建提供关键指引。例如，设计更合理的火灾预警传感器，其灵敏度和探测原理要适应微重力下缓慢均匀的燃烧环境；在航天器的精细设计环节也能 “大显身手”，如优化燃料舱布局，考虑微重力下燃料泄漏燃烧的特殊情况，或许在不远的将来，还将成为保障星际远航安全的得力助手。
定律的“纯净舞台”——动量守恒实验
接下来，让我们把目光投向空间站里另一项令人拍案叫绝的动量守恒实验。科学家们在微重力环境下，精心设置了不同质量钢球的质心碰撞场景。
在“天宫课堂” 第四课中，航天员们在空间站的梦天实验舱里，给舱门贴上了一米见方的标准网格布，以此为背景进行动量守恒验证实验。航天员桂海潮拿出质量为 500 克、直径是 49.5 毫米的实心钢球，以及质量为 100 克的小钢球，通过不同质量钢球之间的碰撞，包括同质量钢球的碰撞、小钢球碰大球、大球碰小球以及斜碰等情况，展示了在微重力环境下，无论是接近于正碰的情况，还是斜碰的情况都满足动量守恒。
钢球动量守恒实验
两个钢球在近乎失重的太空中慢悠悠地飘向彼此，当它们轻轻触碰、碰撞之后，各自的速度、运动方向遵循动量守恒定律有条不紊地发生变化。在地球上，日常物体的运动会受到重力、摩擦力等 “拉扯”，让动量守恒定律这一基本物理法则总是遮遮掩掩，难以清晰呈现，而在微重力环境下，这一定律更加清晰的被论证。
动量守恒定律的本质基于牛顿运动定律推导而来，系统不受外力或所受外力合力为零时，总动量保持不变。在微重力环境下，钢球碰撞系统近似满足不受外力条件，所以能完美展现定律。从实验细节看，钢球的质量、初始速度、碰撞角度等因素都会影响碰撞后的动量分配。科学家通过精确测量这些参数，反复验证理论公式，提高动量守恒定律应用的精度。
这对太空探索技术研发助力巨大，卫星对接技术便是典型代表。在浩瀚宇宙中，卫星对接时相对速度、角度稍有偏差就会酿成大祸。利用动量守恒原理，工程师精确计算燃料喷射产生的推力、作用时间，调整卫星姿态与速度，实现精准对接。此外，航天器的变轨、太空垃圾清理等任务也离不开它，保障太空任务顺利进行。
旋转的“守恒密码”——又见陀螺与太空转身现象
最后，让我们聚焦空间站内看似轻松却暗藏玄机的又见陀螺实验，以及宇航员们独特的太空转身现象，以及这里面暗藏的角动量守恒的神秘密码。
在空间站微重力环境下，宇航员轻轻拨动陀螺，它便如同被施了 “定轴魔法”，持续稳定地旋转起来，转动轴的方向几乎纹丝不动。这神奇现象的根源，就在于微重力环境下，没有了重力矩这个 “捣乱分子” 的干扰，陀螺的角动量稳稳地守恒着。
又见陀螺实验
同样的原理也体现在宇航员的太空转身动作里。“天宫课堂” 第四课上，航天员桂海潮先握住静止的陀螺，左右手交替抬高、放下，身体姿态并没有变化；而当陀螺快速转动起来后，再做出同样动作，身体明显发生了转动，这背后体现的是角动量守恒原理。同时，桂海潮还介绍了空间站就是用同样的原理在太空当中转身，即通过控制力矩陀螺高速自转，产生很大的角动量，当改变控制力矩陀螺方向的时候，就可以对空间站施加很大的力矩，改变空间站的姿态。
角动量守恒
角动量守恒与动量守恒有相似逻辑，系统所受合外力矩为零时，角动量守恒。对于陀螺，其高速旋转时角动量很大，在微重力下，外界干扰力矩极小，所以能维持稳定旋转。宇航员太空转身时，身体作为一个系统，四肢动作改变转动惯量，依据角动量守恒，旋转速度相应改变。这在太空行走、空间站内的日常起居与复杂任务执行至关重要。例如，宇航员维修设备时，需精准控制身体姿态，利用角动量守恒轻松抵达作业位置；进行太空实验操作，稳定的身体旋转能辅助精准操作仪器。
微重力下的这些奇妙现象，犹如宇宙洒向人类求知之路的璀璨星光，不仅让我们大饱眼福，更是开启星际征途、探索宇宙奥秘的关键密钥。
部分信息来源于：央视新闻、环球网、人民网
（科学性审核：尹锐，中国载人航天工程航天员系统副总指挥）
京公网安备11010502039775号
信息网络传播视听节目许可证0111611号
国家科技基础条件平台
