最后一架飞机飞过上空的事情过去十个月后，罗尔夫·史密斯毫无怀疑地知道，除他以外，只有一个人类幸存了下来。她名叫露易丝·奥利弗，罗尔夫此刻正坐在她的对面，两人所在的地点是盐湖城百货大厦里的咖啡厅。他俩吃着罐装的维也纳香肠，啜饮着咖啡。
    阳光透过破碎的窗玻璃径直照射进屋，像是审判日里的场景。无论是咖啡店里面还是外面，周遭都万籁俱静，鸦雀无声，只有令人窒息的寂静。厨房里洗刷碗碟的哐当声，街上汽车驶过的轰隆声都一去不复返了。只剩下阳光和令人窒息的死寂，还有露易丝·奥利弗的一对水汪汪、充满震惊的眼眸。
    罗尔夫倾身向前，想引起眼神冷淡的露易丝的注意，哪怕只有一秒钟也好。“亲爱的，”他说，“我自然尊重你的观点。但我也得让你明白，那些观点是不切实际的。”
    露易丝略感惊奇地看着罗尔夫，然后再次看向了别处。她微微摇头，“不，不，罗尔夫，我不会和你一起过不道德的生活。”
    罗尔夫·史密斯想起了法国女人，俄罗斯女人，墨西哥女人，还有太平洋海岛上的那些女人。他在罗切斯特的一家广播电台的播音室废墟里待了三个月，听着各地传来的信息，直到最终再也收不到任何讯息。在瑞典曾经有个挺大的聚居地，成员包括英国的一位内阁大臣。他们报告说，欧洲已经全毁了。欧洲的每一个角落都无人幸免，每一寸土地都已经被放射性尘埃扫掠过。这个聚居地的人拥有两架飞机和充足的燃料，可以带他们去欧洲大陆的任何一个地方，但已经没有安全的地方可去。一开始，他们中间有三人患上了瘟疫，后来数字上升到十一个人，最后全部人都死光了。
    有个轰炸机飞行员跳伞降落在巴勒斯坦的一家政府通讯站附近。他没有撑多久，因为他的几根骨头在落地时折断了，但他看到，原本太平洋上的小岛如今汪洋一片。他猜测北极的冰层已经被人炸掉了。从华盛顿、纽约、伦敦、巴黎、莫斯科、重庆、悉尼，都收不到任何消息。无法弄清那些地方的人到底是死于瘟疫，还是死于核尘埃，又或死于飞机的轰炸。
    罗尔夫·史密斯此前是个实验室里的研究助手，他们的团队试图找到一种对抗瘟疫的抗生素。他的上司找到一种有时奏效的抗生素，但为时已晚。在他过世后，史密斯将所有的药剂都带在身边——一共有四十安瓿，足够他用上几年的时间。
    露易丝是丹佛附近的一家高档医院的护士。据她讲，遭受袭击的那天早晨，她正去医院上班，医院里发生了相当诡异的事情。露易丝说这番话的时候，相当冷静，但目光恍惚，极度疲惫的神情似乎愈来愈严重。罗尔夫没有强迫露易丝解释详情。
    和罗尔夫一样，露易丝也找到了一家仍然能工作的广播电台，等史密斯发现她并未感染上瘟疫时，他同意与露易丝见上一面。显然，露易丝天生就具有免疫力。肯定还有其他天生具有免疫力的人，起码也有几个人，但是炸弹和核尘埃没有放过这些人的性命。
    对于露易丝来说，最为尴尬的一件事是，新教牧师一个都没有幸存下来。
    麻烦的是，露易丝是个十分虔诚的新教徒。史密斯费了好一阵才相信，但事实确实如此。她不会和史密斯睡在同一家旅馆，她期待受到最礼貌、最合乎礼节的对待。史密斯在实践中接受了教训。他会走在堆着瓦砾的人行道外侧；在房门还在的地方，主动为露易丝开门、为露易丝拉出椅子；克制住自己，不说脏话。他使出浑身解数追求露易丝。
    露易丝大概四十来岁，至少比史密斯大了五岁。他经常在心里琢磨，露易丝自认为自己年纪多大。她目击到医院里发生的不知什么事情，又看到自己曾经照顾过的病人的经历，大受打击，心思就遁回到童年时代。露易丝心照不宣地默认世界上的其他所有人都死了，可她似乎以为这事没人提过。
    在过去的三个星期里，史密斯有过百来次差点难以克制的冲动，想要捏碎露易丝的细脖子，然后过一个人的逍遥日子。但这种举动毫无益处，露易丝是这个世界上剩下的唯一一个女人，他需要她。要是她死了，或者离开了他，史密斯也就玩完了。可恨的臭婊子！史密斯在心里发泄怒火，同时小心翼翼地让他的情绪不会写在脸上。
    “露易丝，亲爱的。”他温柔地对她说，“我想要尽我所能不伤害你的感情。你晓得的。”
   “嗯，罗尔夫。”她盯着罗尔夫看，面容宛若一只被催眠了的小鸡。
    史密斯迫使自己继续说下去，“我们得面对事实，尽管事实也许让人烦恼。亲爱的，我们是这个世界上仅存的男人和女人了，就像是伊甸园里的亚当和夏娃……”
    露易丝的脸上浮现出一丝厌恶的神情。她显然是联想起了亚当和夏娃用来遮蔽私处的无花果叶。
    “想想未来的几代人。”史密斯用颤抖的嗓音告诉露易丝。多考虑一下。你也许还能健康地过上十年，也许不行。史密斯浑身哆嗦地想起了瘟疫发作的第二阶段——身体僵硬，孤立无助，猝然的疼痛。他早上已经体会过一次这样的疼痛，在紧要关头露易丝救了他一命。假如没有露易丝，他会纹丝不动地一直待到死去，那针能救他性命的药剂就放在离他僵硬的手掌十厘米的地方，却永远也够不到。他拼命地想着，假如我够幸运的话，至少能赶在你绝经之前，让你生育出两个孩子，接着我就安全了。
    他继续说：“上帝不想让人类这样断绝。他绕过了我们，让你和我——”他停顿道，他怎么能在不冒犯到她的情况下说出那个字眼呢？不能说“父母”，太有暗示性了，“——延续生命的火炬。”他说完了。就是那样了。
    露易丝茫然地看着他的肩膀后方，眼睑有规律地扑闪，嘴巴宛若兔子嘴，以同样的节奏翕动。
    史密斯望着桌子底下自己瘦瘠的大腿。我不够强壮，无法逼迫她，他心想着。基督啊，要是我身体够强壮该有多好！
    他又感觉到那股无用的怒火，但随即又扑灭了怒火。他必须保持头脑冷静，因为这也许是他最后一次机会。露易丝最近一直在说要上山去祈求指引，用的还是她谈及一切所用的含糊语言。她没有说过要一个人去，但很容易看出来她是那么想的。他必须在露易丝下定决心之前，说服她回心转意。他用心想着。
    语言的模式像悠远的声响飘忽而过。露易丝在各处听到只言片语，每一句话引发一连串念头，把她的白日梦捆缚得更紧。“我们对人类的责任……”妈妈常常这么说——那当然是在沃特布里街的老房子里，妈妈那时还没病倒——她说过，“孩子，你的责任是做到洁净、有教养、敬畏上帝，漂不漂亮没有关系。有许多容貌平平的女人嫁给了基督教徒的好丈夫。”丈夫……拥有丈夫，相伴相依……橘子花开，还有伴娘、风琴的音乐。她透过雾霾，看见罗尔夫瘦削、似狼的脸庞。当然，他是她能嫁的唯一一个男人了，她对此心知肚明。天哪，一个女孩子过了二十五岁，应该知足。但我有时寻思他是否真是个好男人，她心想道。
    “……在上帝眼里……”她记起了以前的第一圣公会教堂里的彩色镶嵌玻璃窗，她一直以来都认为上帝正透过那些璀璨的玻璃窗俯视着她。或许他仍然在看着她，尽管有时看起来上帝已经遗忘了她。当然，她也明白，婚姻的习俗已经改变，假如你没法有正式的牧师……然而，这真是耻辱，几乎可说是暴行，假如她真的打算嫁给这个男人，她不能拥有那些美好的东西……甚至不会有任何结婚礼物。罗尔夫当然会给她任何她想要的东西。她又看见了他的脸庞，注意到那对虎视眈眈地盯着她的黑色狭长眼睛，那有规律地缓缓抽动的薄嘴唇，还有乱糟糟的黑发下那毛茸茸的耳垂。
    他不该让自己的头发长得这么长，她心里思忖着，这相当不体面。好吧，她可以改变那些方面。要是她嫁给了他，她肯定会让他改变生活方式。这不过是她的职责。
    他现在说着他在城镇外面看到的一片农场——有一座挺大的房子，还有谷仓。那儿没有牲畜，他说，但他们以后可以弄些家畜。他们还会种植农作物，吃自己种出来的食物，不必一直去餐馆找吃的。
    她感觉有人正触碰她的手掌，那只放在面前的餐桌上的白皙手掌。是罗尔夫粗短的棕色手指在触摸她的手，指关节上下都有着黑毛。他已经半晌没再说话，可现在又说了起来，语气愈加急迫。她抽走了自己的手。
    他正在说：“……你会拥有自己见到过的最精细的婚纱，还有花束。露易丝，任何你想要的东西，任何……”
    婚纱！还有鲜花！尽管不可能有牧师现身！好吧，为什么这个傻瓜以前不这么说？
    罗尔夫话说到一半，突然打住，清楚地听见露易丝口齿清楚地说道：“是的，罗尔夫，假如你希望，我会嫁给你。”
    震惊之下，他想要她重复一遍，但又不敢开口要求。“你刚才说了什么？”他害怕听到一些荒诞的回答，或者压根就没有回答。他深深地吸了口气，说道，“就今天吗，露易丝？”
    露易丝说着：“呃，今天……我不是很清楚……当然了，如果你认为你能及时地安排好一切的话，不过看起来……”
    罗尔夫·史密斯的体内涌起一股成功的感觉。他现在占据了上风，掌握了局面。“亲爱的，说你会嫁给我，”他催促道，“答应我，让我成为最快乐的男人……”
    即便到了那时，他还是难以说出余下的话，不过这没有关系。她顺从地点了点头，“罗尔夫，你觉得怎样最好都行。”
    他站起身，她允许他亲吻了自己苍白干瘪的脸颊。“我们马上就离开，”他说，“亲爱的，你会原谅我走开一会儿吧？”
    他等待她说出一句“当然”，随后就离去了，在落满灰尘的地毯上踩出一个个脚印，走向房间的尽头。再过几个小时，他就必须像那样与她说话，对着她的眼眸，她会与他情定终身。事后，他就可以随自己喜欢对待她——高兴的时候揍她一顿，对她毫不掩饰地流露出蔑视与反感，利用她。然后事态不会太过糟糕，成为地球上最后一个男人——根本一点也不糟糕。她甚至可能生下一个女儿……
    他找到了洗手间的房门，走了进去。他迈进了一脚，身体突然僵住，却保持住了平衡，上身依旧笔直，却陷入了无助状态。他试图转过脑袋却失败了，恐惧此刻扼住了他的喉咙；他想要惊声尖叫，却也失败了。他清楚地听到身后的房门发出弱不可闻的咔嗒声，那是装有液压逆止装置的房门永远合上的声音。房门并未上锁；但房门的另一侧写着提醒外人的“男厕”二字。
    戴蒙·奈特（1922年~2002年）出生于美国俄勒冈州，十一岁时便成为了小小科幻迷，制作科幻迷杂志。他对美国科幻迷文化的贡献很大，创建了美国科幻与奇幻作家协会，与他人合作创立了全国奇幻迷联合会与号角科幻写作班。美国科幻与奇幻作家协会更有“戴蒙·奈特纪念之大师奖”。