《青年科学》
开博时间：2016-11-21 21:22:00《青年科学》杂志创办于1980年，是沈阳日报报业集团主管并主办的综合性期刊。辽宁省一级期刊，曾连续两届被国家新闻出版署评为“全国百种重点期刊”。
灯熄了才能看到海藻
2008-11-02 18:18:401970年4月11日，美国载人航天飞行器“阿波罗13号”载着三名宇航员进入太空，准备执行登月计划。这次登月行动是在人类首次登上月球9年之后进行的，首次登月的成功鼓舞了士气，但也让人们误以为成功是很自然的事情。电视台已不准备转播“阿波罗13号”飞船的登月过程，直到戏剧化的一幕改变了他们的决定。
飞船从发射升空到环绕月球轨道飞行，一切按部就班、波澜不惊。但是第三天晚上，在离地球20.5万英里的地方，指挥官詹洛威尔按指令进行了一个操作后，突然发现燃料电池、贮氧箱压力和温度丧失，飞船正在泄露氧气。
地面指挥中心最终不得不做出决定——放弃登月，准备返航。计算机导航系统已经全部瘫痪，宇航员需完全依靠手工，驾驶登月舱向地球返航。
要安全回航，登月舱必须倾斜25度进入大气层，角度太直，可怕的摩擦力会把它燃成灰烬，角度太斜，它就会像一颗斜投在水面的石子被弹起，不同的是石子弹起后还会落到水里，而登月舱弹起后将永远栖息于黑暗寒冷的太空。在距离地球数万公里之外的浩瀚的宇宙空间，驾驶飞船进入25度角切线，没有计算机系统的帮助，这其实如盲人骑瞎马一般。没有人知道结果，大家只能向上帝祈祷。地球上的很多人甚至丧失了信心，已经有人开始准备悼念仪式。
“阿波罗13号”开始切入大气层，预计会与指挥中心失去联系3分钟，也就是说3分钟后，如果没有联系，就意味着舱毁人亡。地面指挥中心与电视机前所有的观众都在焦急地等待着，大家一声不响，表情沉重地看着时间。每过1分钟，都像1个小时那样漫长。沉寂的3分钟终于过去了，指挥中心开始呼叫，但是人们没有听到任何回应，4分钟过去了，依然没有任何回应。在人类的航天历史上还从没有发生过一艘安全返航的飞船与地面失去联系超过4分钟，极度失望的人们全部呆在那里，不知如何是好，三位宇航员的亲属泪流满面。然而奇迹就在此刻发生了，通过无线电波，全世界的观众忽然同时听到了詹洛威尔镇定的声音，他只说了一句话“这是阿波罗13号，真高兴，再见!”
整个世界都沸腾了，恍如隔世的人们以最热烈的欢呼与掌声迎接“阿波罗13号”，因为意外的发生，原本是科学探险的登月计划，却变成了抢救生命的登陆地球任务。
事后媒体把焦点对准指挥这次“手工”登陆地球的宇航员詹洛威尔，盛赞他有胆有识。有记者问詹洛威尔“在那差之一毫谬之千里的太空中，你是如何准确找到进入大气层的切线的？”詹洛威尔回答：“无论遇到什么情况，总是有办法安全回家的。我有10多年的航天经验，碰到过气候恶劣，引擎着火，不过都能逢凶化吉。有一次开战斗机，航空母舰没灯，雷达也坏了，导航频率竟然被人占用，把我引到反方向。飞机快没油了，只能在海上追降。我看着下面黑暗的大海，熄灭了机舱内包括仪表板上显示灯在内的所有的灯。这时我看到海上有条绿线，像地毯一样铺在海上，原来是海藻。机舱的灯不熄灭，我就看不到海藻。我让航空母舰开到发光的海藻上面，结果海藻就指引我回到了航空母舰上面。这次返回地球，与那次返回航空母舰有惊人的相似，我们熄灭了太空船里所有的灯，眼睛只看着与我们成25度角的那片蓝色的太平洋，那就是指引我们安全返回的‘海藻’。”
