凤凰铩羽在大洋之上

张一鸣

线索：一张泛黄旧照

一个偶然的机会，笔者看到了这样泛黄的历史照片，几经周折，多方考据，在该照所有者的大力支持下，终于获得了一些关于这名飞行员和这架飞机的散碎信息，勉强还原了当年那段鲜为人知的飞行往事。

照片中这架飞机，是美国华哥WACO RNF，属于华哥F系列。华哥（WACO）是美国一家轻型飞机公司，成立于1920年，全名Weaver Aircraft Company。根据该公司的缩写“WACO”，许多中文资料将其译作“瓦可”或者“韦科”。在这里，笔者还是按照片中这架飞机机身上的汉语写法，将其译为“华哥”，权作对历史的敬重吧。该机于1930年与另外两架华哥（型号分别为COS和MNF）一同被美信洋行（L. E. Gale Company，也称高尔洋行）购入中国，作为洋行自用飞机。美信洋行是一家专司向中国输出飞机的美国公司。该公司对中国早期航空发展有着极大的影响，民国中央政府和各系军阀的许多飞机都是通过美信洋行引进的。1929年四川军阀通过美信洋行购入少量WACO 9型飞机，这是最早来到中国的华哥飞机。此后数年，广东军阀也通过美信洋行先后购入了WACO-ATO教练机和WACO-COS轻型战斗机各6架。当时美信洋行还聘有美籍飞行员为推销飞机在中国作飞行表演。为保护难民，主动挑战6架日机而牺牲在中国的飞行英雄罗伯特•肖特，就是美信洋行旗下的一名飞行员。

凤凰与骑手

早期中国的许多通用飞机都被冠以一个名称，常见的是以城市或者航线来命名。在机身上标注飞机所属公司或部门的情况也比较多见。但美信洋行的这架“凤凰”号机身上写满了中、英文字，这在当时的中国并不多见。有意思的是，这架飞机的机身上所写的中、英文字并非一一对应，以至于照片的主人，该机飞行员的侄女也被这架飞机搞得一头雾水，弄不明白机身上到底写了些什么。

端详老照片中的这架飞机，会发现机头、发动机后部写有“凤凰”字样。在机身的中部的一行字是“Shanghai to Manila”（上海到马尼拉）。座舱后面，背鳍上写有飞行员的名字G. W. Brophy（格伦•沃伦•波菲）。机身后部最上面一行写着华哥F号—华纳—一百二十五匹引擎。笔者认为，华哥“F”号是当时的翻译人员对华哥F系列（Waco F series）的一个误解，而“华纳”是指飞机引擎的品牌，即Warner Scarab。中间一行写的是美信洋行航空部（远东独家经理）。两行汉字下面的英文也是美信洋行航空部的意思。方向舵上的文字最忽悠人，上面用小字写着Phoenix（凤凰）下面是Shanghai上海”。可以想象，一个不懂中文的人看到这架飞机根本就搞不清楚它到底叫什么名字。甚至国外的一些华哥飞机爱好者一直认为这架飞机的名字就叫“Shanghai to Manila”。

24751

图01  波菲与“凤凰”号合影（照片提供：Gary Hyatt）

“凤凰”号的飞行员格伦•沃伦•波菲原是美国凤凰城范布伦机场一个名为“亚利桑那飞行服务队”的首席飞行员。1930年，他接受了上海美信洋行的聘请，成为该公司航空部的经理（其在美信洋行的地位很可能高于罗伯特•肖特），并与妻子一同来到中国。1930年末，美信洋行将“凤凰”号交予波菲，他将驾机飞往马尼拉，以期开辟中国到菲律宾的航空邮路。由航空部经理驾驶一架名为“凤凰”号的飞机，可以想象美信洋行对这次飞行抱以极大的期望。

 魂断南海

作为一次越洋飞行尝试，准备工作尤为重要。WACO RNF型飞机本来采用的是双座舱，定员为3人（前座舱可并列乘坐两人），为了保证长途飞行有足够的燃油，“凤凰”号的前座舱被改造成了油箱。飞机里还装置了充气气囊和一些漂浮物，可以保证飞机在水面迫降后能漂浮几天不至于马上下沉。此外，飞机里还配备了救生筏并加固了安全带。

1931年1月17日，波菲驾驶“凤凰”号从上海起飞。至于他计划航线的第一站是哪里已经很难考证，只知道他先后两次遭遇恶劣天气而被迫降落。一次是因为大雾，第二次是在1月27日因机翼积冰而迫降，不过这次他飞到了福州市东南约50千米处，所幸两次他都没有受伤。在这之后的飞行也是一波三折。有资料表示，波菲在2月18日的飞行中因为迷航而降落到了广州，但似乎没有确切可信的依据。可以确定的是，波菲顺利到达了澳门。据《澳门航空》一书记载，波菲与澳门总督进行了一次完满的磋商，议题显然是关于建立邮政航路的长期合作关系。波菲在澳门停留了一个星期，期间尝试了三次飞行，但都因天气问题被迫折返。3月19日，天空终于有放晴的迹象，波菲决心从澳门飞往马尼拉。飞机里塞满了来自上海、福州、汕头、香港和澳门的近1 000份邮件，还有一份澳门市长写给马尼拉市长的亲笔信。而菲律宾方面也早已做好了迎接波菲的准备，他的妻子已提前10天乘船抵达马尼拉，等待丈夫飞来。波菲计划先飞到Pratas Reef（东沙群岛的外称），他打算在那里扔下一些装着杂志和感谢信的包裹，以此答谢为给他提供信息的气象站，然后飞往马尼拉南部的尼克尔斯美军机场。

24752

图02  “凤凰”号三面图及其航路示意图。注：因为无法详细考证，“凤凰”号的红色机体涂装是笔者根据历史照片和现存WACO机外观推断得来。（张一鸣/绘）

19日早上8:15分，波菲驾驶“凤凰”号离开了跑道，飞入灰暗的天空。起飞行前，他对助手爱德华•寇蒂斯说：“天气不太好，但我要冒险一试”。令人意想不到的是，这话竟然成了他的遗言。当时南海上空的天气远比波菲预想的要糟，据东沙群岛观察站报告，海面有强东北风，且能见度极差。地面与“凤凰”号最后的一次目视联系，是一艘海面的蒸汽机船报告于9:10分看见该机在距澳门13海里的位置飞行。从此以后就再也没有任何关于“凤凰”号和波菲的信息传回。因为东沙群岛的观察站始终没有看到“凤凰”号飞临，可以确信波菲甚至没能飞到东沙群岛就已经遇难了。

获得“凤凰”号遇难的消息后，美信洋行立即联系了驻马尼拉的美国海军，并告知了波菲可能遇难的大致海域。随后的搜索行动倒是阵容强大，驻菲美军先后派出7艘驱逐舰和2艘水上飞机母舰分几批向不同的方向搜索（事后统计，搜索行动共耗费75 000美金）。搜索从19日一直持续到3月21日，未能获得任何结果。22日《纽约时报》刊发通告，宣告47小时的搜索未果，波菲与“凤凰”号失踪。时至今日，“凤凰”号和波菲的下落仍是谜案。就这样，一次跨洋飞行尝试以失败告终。

24753

图03  地面展示中的“凤凰”号，四周围满了前来参观的中国人。（图片来源：National Waco Club）

后有来者

波菲驾驶的“凤凰”号遇难的6年以后，一架机头写有China Clipper（中国飞剪）字样的马丁 M-130大型水上飞机载运着邮件从美国起飞途经马尼拉飞抵香港。由此建立了一条跨洲跨洋的国际航空邮路，将中国和菲律宾从空中连接到一起，实现了“凤凰”号的未完夙愿。

24754

图04现存的WACO RNF 是飞行爱好者十分钟爱的老爷机，依然活跃在空中。